我成為索馬里人質的32個月

米夏爾·斯科特·摩爾

某個下午，在加勒卡約一棟骯臟的海盜住宅中，我又開始琢磨著逃走，盡管我知道這可能讓我喪命。看守我的巴斯卡剛剛離開了房間，他的武器還在這里，就在離我不遠的地方。我直起身來，想著在那些看守射殺我之前，我能殺死他們中的幾個。

多日來，附近飛機起飛和著陸的噪音讓我不斷對自由心生向往。我在心中一遍遍演練獲救的場景：在機場滑行道獲得解放，或是戰斗直升機和特種部隊夜間秘密出動來營救我。

不久，巴斯卡回來了。他注意到了武器的位置，大笑著說：“這可不好！”他拿起武器，放在自己身后。我朝他微笑。其實我是個和平的人，既不想殺死巴斯卡，也不想殺死其他任何人。但是在這樣的環境下，我已經有些瘋狂了。

“米夏爾，”巴斯卡顯然情緒不錯，“如果美國人來了，我們就會殺了你。”

“我知道。”

“為什么他們不給錢？”

我聳了聳肩。我也不知道。

綁架

3年前我坐飛機前往索馬里，想寫關于一個海盜團伙的文章。他們在漢堡受審，10個被告中至少有5個來自加勒卡約。這個城市位于沙漠，在南部的摩加迪沙和北部的博薩索港之間。城市的北部和南部被不同的部落所控制，他們之間的敵對關系使得這里硝煙不斷。

我和電影制作人阿希文·拉曼一起來到這里，穆罕默德·薩哈爾·格爾拉赫負責保護我們。他是個生活在柏林的索馬里人，了解當地情況。我們找到關押在漢堡的海盜的家屬，和他們談話。10天后，我們差不多完成了工作。我想盡快離開加勒卡約，飛往肯尼亞首都內羅畢。阿希文想去摩加迪沙。

我們知道去往加勒卡約機場的道路危險至極。幾個月前，兩位發展援助人員杰西卡·布坎南和保羅·西絲提得就是在這里被綁架了。但是格爾拉赫向我們保證，這段路途很安全。在一位武裝保鏢的陪同下，我們1月25日去往機場，我在那里和阿希文告別，阿希文走了，而我準備乘坐第二天的飛機。然而，在我們開車回酒店的途中卻出了岔子。

街邊停放著一輛載有速射炮的武裝卡車。車輛向我們駛來，大炮對準我們的前窗玻璃。十幾個男人跳下車，朝天空開空槍。我試著堵住車門，但是他們將之強行闖開，把我拉了出來，用AK47步槍敲打我的頭和手，我的關節骨折了，眼鏡掉了下來。我們的保鏢沒有打出一發子彈就被制服了，格爾拉赫也被揍了一頓，但綁匪讓他繼續留在車里。

一開始我還試圖說服自己，這一切都不是真的。這幫男人把我從車里拉扯出來時，我的心頭很快涌起巨大的恐懼，深深擔心我的家人，害怕我會成為他們沉重的負擔。我希望時間能夠倒流，但是已經太晚了。

這些男人強迫我進入一輛等在路邊的汽車中。我頭破血流，衣服也變得皺巴巴的，蜷縮著蹲在3個全副武裝的男人之間。汽車在灌木叢中急行了數小時，不停顛簸，我的頭直直撞上了車頂，留下了一塊血瘀。

在海盜手中

太陽落山之前，我們抵達了海邊霍比亞市的一個海盜營地，里面還有其他人質。監視我的人帶我來到一張泡沫塑料床墊邊，一個人給我帶來了一罐金槍魚。我腦袋里一片混亂：我被出賣了。我猜測我們正處于賈穆杜格自治區的東部，因為太陽在我們來的方向落山。這意味著，我們仍然在Sa'ad部落的范圍內，我們在加勒卡約時就是他們的客人，肯定是那兒的某個人泄露了我的消息，出賣了我。是這樣嗎？我不知道。

2012年初的幾周里，我們從一個營地轉移到另一個營地，在索馬里的灌木叢中穿行。因為在我被綁架4天之后，美國海豹突擊隊將兩位發展援助人員從一個海盜營地中救了出來。這次救援行動顯然惹惱了老海盜王穆罕默德·加爾凡伊，他是這兩起綁架行動的資助人。為此，他將我的贖金定為2000萬美元，并堅持了這個荒唐的要求很多個月。

恐懼和無聊的空洞占據了我的每一天。當初我決定踏上索馬里之旅，對巨大的生命危險不管不顧，簡直是不負責任。我感覺很愧疚，我的家人和朋友要因我承受巨大的痛苦。我很高興我不是一個人，營地里還有其他兩名人質。兩者都是60歲左右，一個名叫馬爾科·索恩古阿爾，長著一張非洲人的面孔；另一個膚色淡一些，有雙小眼睛，名叫羅利·塔姆巴拉，是來自塞舌爾（非洲東部印度洋上的一個群島國家）的天主教漁夫。2011年，海盜們在離塞舌爾海岸約50海里的地方襲擊了他們。

羅利的陪伴讓我在最初幾周堅持了下來。他說著一口非常奇怪的法式英語，帶著無限的耐心看待我們被綁架的事實。我從他那里學會了如何做一個人質，了解到應該怎樣劃分、安排我的每一天，控制我的憤怒，用其他事情分散自己的注意力。

每隔幾天我們就會聽到軍用飛機的聲音，我希望它們搜尋到我們，海盜們說他們甚至看到無人機了。可能是真的，但是由于在被襲擊的過程中，我的眼鏡丟失了，在被綁架的兩年半時間內，我幾乎就是個睜眼瞎。

然后，2月底的一天晚上，我第一次見到了海盜頭目穆罕默德·加爾凡伊。一名看守開著一輛路虎車載我駛入灌木叢，這個陰郁、肥胖的男人坐在月光中，手上拿著一部昂貴的智能手機。

加爾凡伊是索馬里一個海盜網絡的建立者，如同國王一樣統治著他的王國。他在智能手機上撥響了一個美國的號碼，把它遞給我，電話的另一邊是一個談判代表，名叫鮑勃，他的聲音聽起來理智而有力。“他們沒打你，或是把你怎么樣吧？”他問。

“沒有。”我回答。盡管幾周以來我的手腕一直生疼，其中一個海盜還打了我的頭。短時間的交流之后，這個男人把電話遞給了我住在加州的母親。聽到她的聲音時，我感到一陣輕松。那時我并沒有意識到，美國聯邦調查局聽取了我們的對話，正在搜尋我所在的地點。但是這通電話并沒有帶來什么結果，關于贖金的談判也一樣，畢竟海盜們要求的金額實在太高了。

電話后，加爾凡伊對我說：“你們的人殺死了我們9個人，如果他們想救你，我們就一槍斃了你。”“那些人質都怎么樣了？”我問。“他們也被殺了。”加爾凡伊說著，把他的手機扔在地上。這當然不是真的，布坎南和西絲提得還活著，但是他想嚇唬我。回去之后，我長時間無法入睡，一直沉思著。9個海盜被殺死了，加大了談判難度，而且要交給他們2000萬美元贖金，簡直是毫無希望。這天晚上，我夢到了我的朋友們，我不知道自己是在德國還是在美國。我夢到了一個歡樂的傍晚和一頓豐盛的晚餐，但是這個夢很快就破碎了。醒來時，我仍然如同一名罪犯一樣待在我的監獄里，看到了洋槐和監視我的索馬里武裝看守。

我開始醞釀逃跑計劃，也想過自殺。要死很容易，到處都是AK47步槍。我想象著殺死幾個海盜然后自殺的畫面，對我來說，這甚至是道德上最正確的做法，因為它可以讓很多人省心：沒有人需要冒險救我。自殺對我的家人，對那些為了營救我而努力的人們來說，意味著放棄和失敗，但是我也深知，理智、文明的人無法對抗不顧一切的絕望匪徒。

羅利告訴我，他在最初被綁的幾周內曾想過量服用鎮痛劑自殺，但后來他開始拿著念珠禱告。我用另外的方式度過了這一關，我找到一本圣經，并開始練習瑜伽，兩者都能讓我的頭腦保持冷靜。

人質錄像

在我被綁架4個月后，海盜們為我拍攝了第一段勒索視頻。自3月以來，我們和其他人質在一艘生銹的漁船上過夜，因為海盜認為那里比較安全。5月初的這個晚上，他們用一艘小船將我們渡上了岸，再乘坐汽車去往一處干涸的河床。

他們帶走了羅利，讓我在汽車中等候。不久，我聽到他的喊叫聲。我的看守們把我從汽車里拉扯出來，去往喊聲的方向。在那里，羅利被倒掛在一根樹枝上，隨著繩子前后搖晃，雙臂像一個布娃娃一樣擺動著。一個胖男人用一根竹管抽打他的背部和胸膛，羅利現在已經不叫了，陷入了完全的沉寂。他雙眼緊閉，認命地接受著一切痛苦。

胖男人就是海盜頭目加爾凡伊。他瞇著眼睛看著我說，羅利必須受到懲罰，因為他不想承認自己是個以色列人。“但是他不是以色列人。”我反駁。“我在網上找到了證據。”加爾凡伊說。我本來想說，羅利不說希伯來語，但是在最后一刻，我還是咬緊了雙唇，把這句話吞了下去，因為我害怕他們會認為我也是個以色列人。我說：“他說話的口音和塞舌爾人一樣。”

在我沒注意時，阿里·杜拉耶來了，蹲在羅利旁邊的地上，手上拿著一根點燃的香煙。加爾凡伊是綁架的資助人，而杜拉耶組織了綁架我們的行動。他很瘦，約40歲，皮膚上布滿痤瘡。他是個虐待狂，常常為了取樂而痛打我們。現在他把香煙舉在羅利的臉前，試圖把它推入他的雙唇之間。“不，阿里，你知道，我不喜歡吸煙。”這位老漁夫說。

3個少年錄著像。一會兒，海盜們讓羅利躺在了地上。羅利用手肘支撐著自己，大口呼吸著。我站在他旁邊，請求這些索馬里人給他點食物和水。“你餓嗎？”我問。羅利點了點頭。

然后就輪到我了。

加爾凡伊面朝我問，為何沒有人給我打錢。他威脅，如果不馬上匯錢，就會把我賣給恐怖分子——索馬里激進伊斯蘭武裝“青年黨”。

“我們沒有這么多錢。”我懇求。“你撒謊！我看過你的銀行賬戶。”加爾凡伊大喊。“那么你肯定知道，我甚至都沒有100萬。”我回答。“你有什么建議，我們怎樣才能拿到贖金？”他問。

“你有我的德國護照，”我說，“也許德國政府可以幫忙。”雖然我自己都不相信，但我害怕這些男人，不敢想象他們如果得不到贖金會對我做些什么。

找德國人要錢——這個主意讓他滿意。少年們第二次支起他們的三腳架，加爾凡伊提問，一切都被記錄下來。直到最后我才注意到，有幾個拿著武器的男人站在我身后。這個場景是為了起到恐嚇的效果。不久之后，這個視頻出現在索馬里的一個新聞網頁上。

我們坐車回到霍比亞市，剩下的幾天在一所破敗的房子中度過，這里明顯經常用來關押人質。傍晚時，阿里·杜拉耶又來了，手上拿著一把武器。“羅利，你怎么樣？”他帶著威嚇的語氣問道。他離開后，羅利說：“我想死。”

轉移到加勒卡約

2012年秋，海盜將我轉移到加勒卡約的一個半建成的房子中，我被解救出來之前一直都待在那里。那之后，我再也沒有見過加爾凡伊和羅利。新的海盜頭目名叫杜克蘇爾，是個眼神無光的光頭胖男人，有一條假肢。他告訴我，1993年，在美國特種部隊試圖拿下摩加迪沙某片城區時，他的腳被子彈射沒了。在他的命令下，這些男人每晚都用一條自行車鎖鏈將我鎖起來。如果我違反了他們的某條規定或是頂撞了他們，我腳踝上的鐵鏈就會箍得更緊一些。我整晚都被鎖著，從晚上6點直到早上的禱告聲響起。杜克蘇爾禁止看守虐待我，但是他們中有一個喜歡折磨我。他用手打我的眼睛，而我根本不能防衛，常常一被打就要疼好些天。

大約有兩年的時間，我的生活每天都一樣。早上有一碗草一樣味道的溫熱豆子。有時看守會忘記給我食物，我整天都得餓著肚子。吃過早餐，就迎來了因無聊而備受煎熬的時間。我什么都沒得做，也沒有書可看。我很想和看守們聊聊天，但是他們幾乎都不會說英語，因此很難交流。

這些男人晚上拿著AK47步槍在走廊站崗，購買卡特草（東非常青灌木，葉含興奮物質卡西酮，可嚼碎食用），稱之為“我們的索馬里啤酒”。對這些海盜來說，沒有卡特草的生活是不可想象的，沒有什么比買到新鮮的卡特草葉更讓他們興奮和激動。他們每天展開地毯5次，在上面禱告。這讓我吃驚，因為一般認為海盜都不信仰宗教。

有一天我問看守巴斯卡，一個穆斯林怎么能成為海盜。巴斯卡是這些看守中我唯一喜歡的一個，25歲的他有著清澈的眼睛和溫暖的笑容。“巴斯卡，”我說，“你是穆斯林，但你也是個小偷，這兩者不能相容吧？”他站起來，捶打自己的胸脯。“是的，我是個小偷。為什么呢？因為在索馬里，我們要餓死了。”

2012年即將結束的時候，巴斯卡激動地來到我面前，他的手模仿一架飛機起飛的樣子。“羅利和馬爾科自由了！”他喊道。據巴斯卡說，海盜們一共得到了400萬美元贖金，但實際可能只有300萬美元。我的看守們非常高興，如果塞舌爾的兩個漁夫就可以讓他們拿到這么多錢，那我肯定值更多錢。他們暢想著可以用這筆錢做些什么，大部分都想離開索馬里，去內羅畢、迪拜或歐洲。

最后的人質歲月

那是2014年9月23日午飯后不久，加勒卡約的破房子前停了一輛車。這很罕見，因為汽車總是晚上來。一名看守叫我：“米夏爾，你的車到了！”我往外走時，這些男人都笑開了花。他們手拿一個透明封口的塑料袋，里面裝滿了成捆的百元美鈔。“你被釋放了！”他們說。

我沒什么感覺：我太熟悉這句話了，但是每次自由都如泡沫般在我眼前消失。我絕望地想，也許他們是將我賣給了其他海盜群。我感覺自己就像一條陷入了深深泥沼中的魚，索馬里讓我變成了一個毫無生氣的鬼魅。

“你得打包你的東西，”一名看守說，“你要去機場。”“好。”我回答，此外一個字也沒有多說。不久后我和兩個男人一起坐進汽車。往常一般會有8個武裝的男人看守我，現在車里沒有了武器，也沒有人強迫我上車或是讓我戴眼罩。車輛駛過加勒卡約，開進熱帶稀樹草原地區，另一輛車已經等著我了。我上了這輛車，車里只有司機一個人，他朝我微笑，然后用手機撥通了一個號碼，我聽到美國談判代表鮑勃的聲音，然后是我母親的聲音。

“你的司機正帶你進入一家酒店，”鮑勃解釋，“那之后另一個索馬里人會載你去機場。你的飛行員字叫德里克。”在機場，一架單引擎飛機等待著我，一個戴著太陽鏡的男人走下飛機。我們站在飛機邊，我很緊張。飛行員拿出他的手機，給我照了一張相。“這是給你母親的。”德里克說。我已經無力感受放松、激動或喜悅的情緒了。當德里克給了我一個裝著衣服的背包時，恐懼、枯燥和絕望構成的迷霧終于開始消散。

幾天后，我才得知我離開加勒卡約后發生了什么。我的贖金被綁匪們瓜分了，但是每個人都覺得自己分得太少。阿里·杜拉耶要求獲得一共1600萬美元贖金的大頭，這筆錢是我的家人，以及一些美國和德國組織一起籌集起來的。海盜們無法就分贓達成一致，引起了內訌，發生了槍戰。杜拉耶當場死亡，此外還有4名海盜身亡。

飛機在起飛跑道上前行。“加勒卡約塔臺，”德里克發出無線電信號，“請求起飛。飛機上兩人。”沒有人回答，終于，在漫長得如同永恒的幾秒鐘過后，無線電設備中傳來聲音：“好。”除此以外，別無他言。

我們飛向天空。

[譯自德國《明鏡周刊》]