先生泉下有知，望能應允

莊建

《任繼愈文集》是目前收錄最全、文字最為可靠的任繼愈先生的文集，說這話時，上海師范大學教授李申充滿自信。作為《任繼愈文集》的最后審閱人，李申在《任繼愈文集》出版座談會上的發言，讓人聽來有些不解渴，他只介紹了一下《任繼愈文集》編撰的一些技術問題，諸如文集是由《任繼愈文集》編委會編輯，搜集了任繼愈先生署名的文章或者確認為任繼愈自撰的文章，文集的分編等。就是這簡短的發言，還讓表達謝意占了不少的篇幅，他代表編委會真誠感謝國圖參考部為收集相關資料所做的努力，感謝任繼愈家鄉平原縣圖書館所做的大量工作。作為文集最后的審閱人，李申特別對負責佛教研究一編的蘇州大學教授潘桂明表示感謝：他精心收集資料，甄別出處，發現并改正了原出版時的多處錯字。

“但這部文集的收錄還不夠全，有些很重要的文獻沒有收進去，任繼愈書信也沒有收進去……還有一些錯字……”李申說著文集編纂中的不足，言語間呈現的誠懇客觀，認真與低調，讓人們有久違之感。

李申是任繼愈先生的學生。1978年到1981年，他在社科院宗教所做任先生的研究生。“老師生前，就有不止一家出版社找到我，想出版先生的文集，我們這些先生的學生、同事，也有為他編文集的愿望，但每一次都被先生拒絕了。先生說，‘你們都有更重要的事情要做，有自己的科研項目，你們好好干自己的事情吧。’先生不想因自己的事麻煩我們。后來，國家圖書館請示已經在病中的先生，終得先生允諾，于是，國圖組織了專門的工作班子，開始準備出版先生文集。”

任繼愈去世后，他的學生、同事以及親屬，再次為出版先生文集籌措。“先生生前說不出全集，但沒有說不出版文集，出文集不違背先生意愿。更重要的，是先生一生在學術上的卓越成就，是他留給社會的寶貴財富，學界渴望分享這些成果。”李申說。

曾任國家圖書館館長的詹福瑞在其“寫在《任繼愈文集》出版之際”一文中談到：“先生是20世紀中國著名的哲學家、宗教學家和歷史學家，是中國馬克思主義宗教學的開創者和奠基人，中國哲學、宗教學領域中高瞻遠矚的學術研究領導者和優秀的學術活動組織者。同時，先生還是圖書館界最受敬仰的領導者，是圖書館界的一棵參天大樹。……在坐鎮國家圖書館近20年的時間里，先生先后主持編纂了《中華大藏經》，新中國成立以來最大的古籍文獻整理工程《中華大典》，主持出版了文津閣《四庫全書》《國家圖書館藏敦煌遺書》等，去世前，他還在主持《中華大藏經續編》的編纂工作，可謂皓首窮經。然而，先生卻將自己文集的出版放在了這些古籍整理項目之后。可見，先生是為了國家文化發展的理想而放棄了自己的學術計劃，放棄了整理自己文稿的意愿。”

正是緣于對先生為人為學的高山仰止，學術界和圖書館界兩股力量匯于一處，決心將先生一生的學術思想和研究成果進行系統整理和總結，完成《任繼愈文集》的編撰出版工作。“損益之間，希望先生泉下有知，能夠接受我們這樣的安排。”詹福瑞說。

《任繼愈文集》歷時四年終成碩果。

“我了解我的老師，他的每一次講話，都有精辟的思想。現在能收集到的，只是很少一部分。”“從我三十余年前追隨先生讀研究生開始，就知道先生的時間是‘壓縮餅干’。先是取消了午睡，后來又謝絕在外面吃飯。為了避免雜事干擾，他把自己的研究時間放在每天早上四點到八點。每個人都可以看看自己和周圍的人們，有幾個人像他這樣拼命的工作！”（李申語）

“在我的印象里，任繼愈先生屬于‘五四’運動延續下來的人物，內心充滿愛國主義激情。因為馬克思主義能夠救中國，所以他接受馬克思主義，貫徹于他的所有事業，終身不渝。”（杜繼文語）

“任先生用他的言傳身教一直告訴我：‘沒有什么比事業更重要。’任繼愈用他的一生完成著這個事業，他的一生閃閃發光地熔鑄為這個事業的一部分。而這事業，乃是人民群眾的事業、黨和國家的事業，于是也應該是每個中國學人的使命和事業。”（張新鷹語）

“《論語》中弟子論孔子，有‘仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后’的感慨。對先生，我有同感。……幾十年相隨，先生的存在已經是我生活的一部分。”（方廣锠語）

“先生待人，非常真誠實在，不喜歡表面文章，剛接觸時，會有一些拘謹，時間久了，你會慢慢體會到他那慈父般的心。其教學生，尤重人品，中國自古就有‘道德文章’一說，先生也常常強調‘人品即學問，學問即人品’，‘不管干哪一行的，首先得做個堂堂正正的人。’”（賴永海語）

“作為學界的一代宗師，任繼愈先生是我們這個時代的驕傲。為了民族的現在和未來，他將自己的畢生精力，毫無保留地獻給了學術事業。現在我們紀念他，最好的方式當是繼承他的學術精神。”（潘桂明語）

“在與任先生的交往中，使人耳濡目染的哲人風范，不僅僅是他的睿智敦厚，晚年的任先生追求真理的錚錚鐵骨，更是令我刻骨銘心！正像曹操在《龜雖壽》中詠頌的那樣：‘老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。’”（習五一語）

……

懷著這樣的崇敬，各編主持，各司其責，極盡所能，尋覓爬梳，夜以繼日。無人提及集腋成裘那一千多個日夜中的艱辛。“先生的事，我們唯有盡心盡力，別無他話。”每一個人，心同此愿。

文集的體例，也是學習先生的心得：編者們盡量將自己隱去。“在編《中華大典》時先生就說過：‘如果編的人長篇大論，讀者看誰的？’”對此，李申銘記在心。唯有一點，李申一再重申，文集上那張先生的照片，是歐陽美琴為先生拍的，一定要為她署上名。在接受采訪時，他這樣說，在《任繼愈文集》出版座談會上，他又一次強調。因為，歐陽美琴鏡頭中的先生，正是每一個人心中不曾離去的任繼愈先生。

◎發言集萃

張豈之：《任繼愈文集》現在出版是合適的，但是出版后應該繼續后面補遺工作，并且，一定要做到讓任先生的文集走進大學，進大學的圖書館，進大學的課堂。

白化文：在任先生老人家垂危的時候連續見我三次，前兩次任先生還說的出話來，最后一次就說不出話來，渾身都哆嗦。那時候任先生說的類似于夢話的話，還是關于國家圖書館買書的問題。任老師跟諸葛武侯一樣，對國家鞠躬盡瘁，死而后已，最后想著國家的事業。這是我非常佩服老師的。

陳祖武：任先生留給我們的不僅是他的著作，更重要的是他高尚的人格和不朽的精神。我從任先生身上看到，任先生關心愛護后學。任先生晚年，每一次給我打電話，首先要問在我們歷史所工作的兩位老先生的健康情況，實際上任先生就是告訴我，必須要敬重這兩位老前輩，要把他們照顧好。對老人如此，對年輕人也是如此，任先生同樣關心年輕同志的情況，待他們如同自己的孩子。