遙想當年讀路遙

趙勇

我大概是1983年聽說路遙的名字的，當時他的《人生》正火爆著，便買回來一本。這本小說定價四毛九，中國青年出版社1982年11月出版，首印13萬冊。我買的就是這個版本。據《路遙傳》的作者厚夫統計，這本小說不久就銷售一空，馬上又出了第二版，一年后再加印，總印數達257200冊。

這本小說我當時讀過幾遍，如今已渺不可考，但肯定不止一遍。因為那既是我喜歡的讀物，也是我分析作品、提交作業所使用的文本。那個時候我已是大三，邢小群老師給我們講當代文學。期間她曾布置過一次分析《人生》的作業，我便寫成了一篇文章，題目大概是《論高加林的典型人物形象塑造》。后來邢老師點評作業，說：你們怎么都是典型，典型人物、典型形象的，就不能說點別的？我們就笑，笑著笑著我自己就小臉緋紅了。

那還是一個理論和理論術語乏善可陳的年代。由于剛學過“文學概論”不久，由于這門課又反復念叨典型，我們自然便活學活用，把典型看作了高端大氣上檔次的東西。后來每每想起這件往事，我便覺得自己當時剛剛舞文弄墨，基本上還是文學評論的門外漢。我只想著如何套用理論，如何讓理論裝潢門面，卻忽略了最重要的東西——讀作品時自己的感受和體驗。

我至今還依稀記得，把《人生》讀完，最大的感受其實就是難受。高加林把“進城”作為他人生的一個目標，那應該是80年代農家子弟普遍存有的欲望和夢想。然而，他最終卻敗得很慘，不得不退回到人生的起點。對于我們這些同樣出身于農家子弟的人來說，高加林的痛苦就是我們的痛苦，高加林的失敗很可能也是我們的失敗。他的人生經歷照亮我們的現實，讓我們的“進城”之路也變得黯淡了。而鄉與城的對立與沖突，又是通過劉巧珍和黃亞萍來完成的。或者說，在劉巧珍和黃亞萍面前，路遙為高加林設置了一種道德困境：選擇劉，便意味著選擇了某種愚昧和落后，那是鄉村世界的投影；選擇黃，當然也就選擇了文明和開放，但又充滿著某種盲動和冒險。他在這種困境中猶豫過，掙扎過，最終卻成了選擇的犧牲品。

很可能，這就是我當時難受的根源，但我那時卻沒能把這種感受說出來。

1984年，電影《人生》熱映。看這部電影時，我讀小說時的那種難受又開始發作，但與小說相比，又總覺得那里面少了些什么。不過我并沒有去認真琢磨。一年之后，我大學畢業，被分配到晉東南師專工作。現在想來，那個時期的我剛被擠出省城，失意、落魄大概是我的慣常表情，頗有點高加林的味道。當然，我也很不甘心，正雄心勃勃地制訂著自己的“進城”計劃。就在那個時候，我復習班時的同學聶爾去師專做了一次演講。

聶爾是因為評論《人生》的文章獲得了“全國首屆青年影評征文一等獎”而被邀請到師專的，而師專又是他的母校，這樣，他的演講便有了雙重意義：作為獲獎者，他自然要談論他那篇獲獎文章，為在校生解讀他所理解的《人生》；作為師專畢業生，他為母校增了光，添了彩，就像一個地方的運動員在全運會上拿了獎牌，被請回來做場報告，那種現身說法自然也是頗為勵志的。

我當時便坐在演講現場，仔細聆聽了聶爾的講座。事過多年之后，他的演講內容已變得模糊不清，幸虧他把那篇獲獎征文收到了一本散文集里，我的記憶才有了顯影的機會。他說：高加林的性格與落后的農村構成了一種矛盾，這種矛盾本應在影片中充分揭示，但影片卻用大量篇幅，極力渲染巧珍失去高加林之后的痛苦和不幸。這就削弱了高加林性格的思想內涵，使觀眾誤以為他是當代陳世美，誤以為這部影片講了一個“癡心女子負心漢”的故事。這種看法讓人耳目一新，也在很大程度上說出了我看電影時的那種困惑。也許相對于小說，電影已無法承擔起更為深刻的主題，便只好降低高度，讓它滑落到一個普羅大眾都能夠接受的平庸位置。當時對高加林的指責不絕于耳，顯然，那便是電影催生出來的一種效果。

《人生》之后，路遙沉寂了，他開始進入龐大的《平凡的世界》的準備之中。而我那時也一門心思準備考研，于是路遙漸行漸遠，慢慢淡出了我的視野。

《平凡的世界》第一部首發于《花城》1986年第6期，可惜我當時并未讀過。現在想想，如果它能在《當代》刊出，說不定我在第一時間就成了它的讀者。那個年代，我讀小說還是家常便飯，而獲取當下小說的主要渠道便是文學期刊。于是，每當中文系訂閱的新雜志到貨，我便捷足先登，先睹為快。而一旦遇到來勁的好小說，說不定當天就把它搞定了。我現在還記得，陸天明的《桑那高地的太陽》一讀便不忍釋手，結果挑燈夜讀，通宵達旦，直到天色大亮才沉沉睡去。那個長篇首發于《當代》1986年第4期。

許多年之后，我在網上讀到了《〈當代〉大編暢談“文壇往事”》的長篇對話，才知道周昌義當年年輕氣盛，草草一讀就把路遙的稿子退掉了。這樣，《平凡的世界》便與《當代》失之交臂。或許正是他的這一失誤，也讓我無限推遲了對這部小說的閱讀。

我也沒聽過廣播。《平凡的世界》在中央人民廣電臺首播的時間是1988年3月27日12點半，總共播送126集。這也意味著，在此后四個多月的時間里，這部小說每天中午都會進入千家萬戶。許多讀者也回憶說，當年他們正是通過無線電波，成為這部小說的忠實聽眾的。但是，我卻沒有收聽它的任何記憶。讀研究生時，收音機是我們獲取信息的主要媒介，我當然也知道中央臺有個“長篇小說連播”節目，但我并沒有認真聽過任何一部小說。也許是我覺得聽小說太慢，不過癮，也許是我更相信視覺而不是聽覺，總之，在我的收聽史上，跟著聽小說的情景幾近于無。

許多年之后，我的一位學生從網上下載了《平凡的世界》的全部錄音，送我欣賞。打開聽一段，李野墨的播講音色渾厚，富有磁性，果然好聽。但那時我已讀過《平凡的世界》，也對汪曾祺的說法——“小說是寫給人看的，不是寫給人聽的”——深為佩服，我已不再需要聽這部小說了。

但是，我一直覺得，小說還沒有全部面世便在廣播電臺播出，許多人在讀小說之前便聽過這部小說，這應該是《平凡的世界》傳播史上的一次重要事件。這一事件總會讓我駐足停留，思前想后。比如，細究路遙的小說語言，你會發現它干凈、淺白、綿長、中規中矩，但又缺少非常個性化的表達特點。這種語言入口，含得住，化得開，似乎有一種彈性，恰恰適合朗讀和演播。很難想象，汪曾祺或者莫言那種俗不傷雅或大俗大雅的小說語言能被搬進演播室，并能被演播者處理得妥帖自如。又比如，想到成千上萬的聽眾在同一時間收聽這部小說，我便想起了麥克盧漢的論述：“收音機的閾下深處飽和著部落號角和悠遠鼓聲那種響亮的回聲。它是廣播這種媒介的性質本身的特征，廣播有力量將心靈和社會變成合二為一的共鳴箱。”既如此，這種部落鼓的回聲是不是先期焊接過讀者的心靈？是不是讓他們在特定的時空中發出了巨大的共鳴，并形成了一代人的集體記憶？

90年代初，我又回到了晉東南的那座小城。期間路遙獲獎，一年后他英年早逝，我都應該關注過，但所有這些并沒有促成我去找來《平凡的世界》一讀。整個90年代，這部長篇小說始終不在我的閱讀范圍之內，這讓我稍感奇怪。我現在能夠解釋的原因是，路遙大概并不是我所特別關注的作家。陜西作家中，我跟蹤閱讀過賈平凹的小說；陳忠實的《白鹿原》甫一面世，我也是追著雜志讀到的，但我卻并沒有對《平凡的世界》投以青眼。

我在90年代沒讀過《平凡的世界》，卻讀過他那篇絕筆文字——《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創作隨筆》。但這篇隨筆究竟是在哪里讀到的，又是何時讀到的，現在已忘得精光。唯一能夠確認的是，這篇文字自從讀過就給我留下了極深印象。此后每過幾年，我還會溫習一番，里面的一些說法甚至已刻錄進腦子，成了我思考和寫作的素材。后來，我干脆把這篇隨筆列入一門課的參考書目中，推薦給了一屆屆學生。

為什么我對這篇隨筆如此著迷呢？大概是那里面隱含著許多秘密——勞動的秘密，構思的秘密，寫作的秘密，甚至婚姻破裂的秘密。在五六萬字的篇幅中，路遙把他的人生觀、價值觀、文學觀、讀者觀、醫療觀等呈現得幾近完美，讓人不得不嘆為觀止，又讓人不得不浮想聯翩。他說：“只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。”“勞動，這是作家義無反顧的唯一選擇。”這個道理可能許多人都懂，但把它推到極致，甚至把作家的勞動與農民種地式的勞動劃上等號，很可能路遙是當代作家第一人。他說：“每一次走向寫字臺，就好像被綁赴刑場；每一部作品的完成都像害了一場大病。”在這種自我描述中，路遙儼然已是文學圣徒，那種宗教般的獻身躍然紙上，也令人動容。玩文學的人哪里會有這種體會？他說：“雖然現實主義一直號稱是我們當代文學的主流，但和新近興起的現代主義一樣處于發展階段，根本沒有成熟到可以不再需要的地步。”非常正確的說法！偽現實主義曾經在中國耀武揚威，真現實主義便被逼退到墻角。時至今日，又有哪個作家敢說他把現實主義寫到了一個登峰造極的地步？他說：“有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進去——我將此總結為‘重新到位’。”多么漂亮的總結！生活如果不能重新到位，肯定會心里沒底，下筆踟躕。不僅僅是寫作，即便像我平時備課，倘若材料、文本的閱讀不能“重新到位”，講課都會覺得底氣不足。他說：“抄寫第二稿某種意義上是一種‘享受’，……每一個字落在新稿紙上，就應該像釘子釘在鐵板上。”這里的描述激活了我的“抄寫”記憶，那是電腦寫作時代再也不可能有的特殊經歷。而“釘子釘在鐵板上”的意象也讓我把玩良久，它讓我想到了字字千鈞，力透紙背，甚至讓我想起了法國哲學家阿蘭的論述：“我的筆總是試圖穿透紙，我的寫作就像木雕，而不得不用這把鑿刀盡力刻寫。這樣一來，我怎么還能修改它呢？當一個人埋頭于自己的靈感之中，即意味著他專注于自己的本性，在我看來，只是因為有了書寫工具的阻力，才把人們從空洞的即興創作和精神的不穩定性中解救出來。”

他把十年間四種報紙合訂本一頁頁翻看的細節也讓我震驚，這簡直就是教我們如何做博士論文的教科書。如果博士生們能像路遙那樣舍得去下些笨功夫，又何嘗會發愁寫不出像樣的論文呢？

我甚至對他抽的四盒裝的“恭賀新禧”牌香煙也產生了興趣。作為一個資深煙民，我很能理解路遙所謂的好煙才有好心情。想想路遙抽“恭賀新禧”的年代，我抽的是花塊把錢就能買五六十根的散裝“大雞”，距離一下子便拉開了五百公里。

就這樣，因為反復讀《早晨從中午開始》，我從里面讀出了靈魂的呻吟、心靈的歌哭，讀出了疼痛和撫摸，讀出了氣充文見和蕩氣回腸，也讀出了一種壯美和崇高。那是路遙的自白書，也是他為理想、事業、主義和文學寫下的辯護詞。在他的娓娓道來中，作家的自我情感終于有了一次痛快淋漓的釋放，作家的自我形象也終于有了一次肆無忌憚的描摹。它是鏡子，照出了我們的脆弱和渺小；它又像旗幟，孤傲地飄揚在1992年春天的上空。而那個時候，理想主義已轟然坍塌，實用主義正蠢蠢欲動。

《早晨從中午開始》已讓我獲得了極大的滿足，我還有必要再去讀《平凡的世界》嗎？有一段時間，我似乎猶豫過，但隨即就把讀路遙的事情丟到一邊了。需要讀的書已經太多，而且，年齒漸長，我對讀小說已有了幾分厭倦。即便要讀，也挑剔了許多。我已不再是年輕時那種餓虎撲食般的狀態了。

2004年5月，我終于買回一套《平凡的世界》，放到了自己的書架上，那似乎是閱讀的前奏。此前我已讀過邵燕君的《傾斜的文學場》，尤其對書中的一節內容——《“現實主義長銷書”模式特點及其演變——以〈平凡的世界〉為個案》——印象頗深。現在想來，或許正是她的描述和論述勾起了我的閱讀欲，我決定讀一讀這本傳說中的作品了。

我在《一個人的閱讀史》中記錄下了閱讀此作的情景：

2004年6月的某一天，我從書架上抽出《平凡的世界》第一部。……孫少平上學的情景讓我想起當年自己讀補習班的歲月，我很快就讀進去了。感覺還不錯，沒有我想像的那么沉悶，看來它會吸引我讀下去。不久，我開始學車了，學車得考交規，考交規得聽一周的課，聽課還要點名，《平凡的世界》就成了我聽課時的讀物。上課的老師唐山口音，在講臺上一搖三晃，晃得人眼暈，我就把頭埋在路遙的世界里，讀得津津有味。我仿佛又回到了大學時代，老師正在講課，我卻在課桌下摟著一本小說。

三大本的《平凡的世界》就是在那幾天讀完的，我似乎又找回了當一名純粹讀者的感覺。這部小說開篇不久即寫到孫少平讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，起初，他以為是一本煉鋼的書，但開讀之后，他一下子就被迷住了。“記得第二天是星期天，本來往常他要出山給家里砍一捆柴；可是這天他哪里也沒去，一個人躲在村子打麥場的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這本書。保爾·柯察金，這個普通外國人的故事，強烈地震撼了他幼小的心靈。……在那一瞬間，生活的詩情充滿了他十六歲的胸膛。”

興許我正是從這部小說中讀到了生活的詩情，我有點被感動了。這種感動盡管已不是我當年讀《人生》時的那種感動，但它確實也是感動。

現在我想補充的是：一、我在6月22日凌晨3時讀完了第二部，第三部讀畢于25日。交待出這個細節，是想說明這本小說確實吸引了我，我必須通宵達旦，馬不停蹄，只有把它讀完才能安心。二、我買的是華夏出版社1998年出版的那個版本，開讀之后，正好遇到了李建軍兄。他聽說我正在讀路遙，立刻送我一套他責編的新書。于是，從第二部開始，我起用了人民文學出版社的新版本（2004年5月版）。新版本字號稍大，印刷考究，讀起來更舒服。三，興許是我當時就意識到這部小說的激勵價值，隨后便把華夏版寄回了老家，送給了我的外甥。外甥正在中學讀書，我覺得他需要孫少平的故事。

但是，《平凡的世界》對我已構不成多少激勵。我差不多是在路遙去世的年齡才讀到這部小說的，那時我雖六根不凈，但三觀已定，已不可能受到它的影響了。它之于我，也許更多是一種喚醒和緬懷。它讓我回望與反思，讓我看到了來時的路蜿蜒曲折，路的盡頭是一片黃土地，那里有我的兄弟姐妹，有我的父親母親，還有我活蹦亂跳的青春。年少的我正準備出發，而未來則深不可測，仿佛是我在1991年夏天的晉城古書院礦下走過的那條黑漆漆的巷道。

就是從那時起，我開始真正關注路遙了。我讀過大部分親朋好友回憶路遙的文章，我搜集了一大堆研究路遙的資料，我寫過兩三篇有關路遙的短文，我在課堂上講開了《路遙與他的〈平凡的世界〉》，我計劃重讀一遍《平凡的世界》，既讓姚斯所謂的“三級閱讀”落到實處，也想解開那么多人喜歡讀路遙之謎。但時至今日，我似乎還沒有準備就緒。

2007年12月，“北京文藝論壇/批評與文藝”在京郊舉行。李敬澤先生發言時，我聽得尤其仔細。他說：“這兩年我和年輕學子們接觸較多，從他們那里我學到很多東西。但是有一次，終于忍不住好奇，我問一位年輕才俊：關于文學，我們談了那么多，現在能不能告訴我，古今中外的小說里，你認為最好的是哪一本，或者哪幾本？他說：路遙的《平凡的世界》。”

噢——，李敬澤先生的嘴里蹦出了一個象聲詞。

這一聲噢，余音繞梁，三日不絕。多年之后，一提到《平凡的世界》，依然會有噢的一聲在我耳邊滑過。我終于意識到，這個象聲詞已成幽靈，徘徊在我與《平凡的世界》之間，化做了一個不和諧音符。

對我來說，也許這正是起點，是我重新打量和思考路遙與他的《平凡的世界》的邏輯起點。