歌者的樂音

戴榮里

和云南詩人愛松在作家班認識，他清雅中有一點羞澀，是未脫青春之氣的灑脫，略帶有家鄉口音的談吐讓你滋生探究他的好奇。在參加一次聯歡會時，他執意選了《童年》作為小組的合唱歌曲，在整個排練期，這位操弄吉他的歌手，充分展示了他的音樂天賦，指導著全組同學逐句演唱著催生童心的歌謠。當雜亂無章的哼唱變成整齊劃一的樂音，愛松對音樂節奏感把握與后來我讀到他詩歌時的感覺極度契合。日常生活中的愛松平靜、自然、唯美、貼實，與大家相處得十分愉悅，詩人恬靜的心情某種程度上奠定了他詩歌的基調。

讀愛松的詩是在認識他一個月以后，先音樂而入的方式讓我對他的詩歌有了另一種認識。愛松在剛參加完詩刊社第三十屆青春詩會之后贈送給我的一本詩集《巫辭》，薄薄的詩集裝幀很雅致，捧讀起來倍感親切。作為一位具有中文和音樂專業背景的詩人，愛松的詩歌之美首先展示在他對詩歌的精挑細選上；加之他多年文學編輯的歷練，讓他的書具有清晰的圖畫感，僅從詩集的目錄上就能感受到愛松詩歌的清晰線條。猶如渾然的黃土沙漠，好比云貴川山區的層層梯田，視角上就給人強烈的對比感，祛除了一般詩集的曖昧與朦朧。他將全書目錄分六輯，每一輯的內容集中而濃烈，共分巫辭、時光令、母親書、人間詞、故土、暗影六部分內容，令內在的邏輯統一性和表現形式的靈活性獲得完美的結合。譬如在母親書里，他以時間為縱軸，從六點寫起，寫了一天中母親的一切。這種既以時間為線索，又給人更多的空間想像的編排讓母親書具有了時空跨越感。而在巫辭里，愛松的目光則是以詩人為中心的同心圓；時光令則以二十四節氣的名稱為題，具體又富有整體感；而在人間詞的選擇上則傾注于對現實生活的感想，好像一曲長調中舒緩的敘述；而在故土一輯中，對故鄉諸多物事的描寫充滿回憶的清香；暗影則提供了另一種格調的敘述方式和精神參照，整部詩集選取的詩歌不過86首，但卻給讀者縱橫馳騁的美感，時光穿越的灑脫，敏銳感受人生滄桑的悲憫情懷和深入思索的況味。

愛松的詩歌首先來源于他的自然感知。在《父親》一詩里，詩人寫道：“我和你，就像我和你/并肩穿過晉虛城石寨山/留下的影子，一個是透明的墳墓/另一個，則是漆黑的天空。”作者所描述的意向在展示父子的許多象征性的東西，在這似有卻無的描述中，哲學意義上的生與死被愛松的詩歌闡述出更多的意義。整首詩歌渾然天成，看似寫父子，其實在描摹普遍的人性，詩歌的通感效應正是來自于這種個體與整體的聯合上。

優雅的生活或者對音樂的愛戀讓愛松的詩歌具有一種特有的靈性。而在《驚蟄》一詩里，詩人這樣描述：有一種金屬/不在地上行走/而在地下埋葬/還有光存活它的夢/還有影，游離它肌理/隱秘的節奏/誠如我諸多渴念/許多年，許多人/在你看不見的地方/下著，黑色的棋。客觀地講，以具體的節氣作為名字作詩，很容易陷入具象化的描述。而這首詩寫得富有更多的超越具體意象美的詩性。詩歌的表達有時具備抽象派畫作的特點，但這種抽象不是生硬的拼湊和無端的眼神，而是緊扣具體物事的合理延伸。我們能感受到詩人在這首詩里所給讀者的金屬的質感。詩人的描述和思考化作詩句的過程，也是作者思想深化靠語言和細節感受讀者的過程。詩人在這里通過細膩的描寫和大膽的想像，賦予每個節氣以更多的精神承載，在愛松的詩歌里，俯拾即是。

愛松詩歌有別于當下平庸詩人的特點在于他在追求一種秩序下的風韻。愛松的詩歌富有歌者的特點，語言干凈、意象唯美，音樂節奏感呈現在幾乎每一首詩歌里。事實上，好的詩歌應該是秩序約束下的隨意書寫，而不是在散亂中追求詩歌的秩序。正如一曲完美的歌曲，內在的韻律指揮著肆意的表達才能讓一支曲調具有更好的穿透力。在母親書一輯里，《二十四點》里詩人寫道：風濕痛/漸成母體依賴/寒水成疾，漫過身體/搓洗血管/骨髓/神經/搓洗時間/搓洗堆積太久的堅硬/柔弱/反而成為一種阻礙/刺破肌膚而出的/原來只是一滴之傷/可化解大海/化解夢境/化解，洶涌之敵/吞下藥片之苦/吞下耳鳴回蕩的/漆漆大鐘。詩人看似不經意的描述洞幽燭微地描述出母親的平凡與偉大。詩人的描寫功夫無法像散文一樣隨意，更不能像小說一樣講故事，語言的簡潔和干凈十分重要，愛松很好地把握住這一點。

天才的詩歌具有神性的光輝。而在故土一輯中，詩人的描寫更加帶有度量人性的溫度，和其他詩人所表現的方式不同，愛松在這一輯里，將更多的目光透視到故土尋常的物事中。在《象山有風》這首詩里，詩人的藝術感覺和其對故鄉的飽滿感情完美結合在一起，詩歌的畫面層次感油然而生：象山有風/把八一地頭桃花催開了/把老三滿園葡萄釀熟了/象山有風/把枝頭上的小鳥吹大了/把地洞里的鼴鼠鼓肥了/象山有風/把父親腰身不斷折彎了/把母親額頭慢慢疊皺了。在接連的相似描寫之后，當意象疊加到讀者渴望轉換鏡頭的時候，詩人靈巧一轉：象山有風/把春天撲倒在夏天/把夏天攙扶進秋冬。具象化的生活體驗過渡到生活的更廣區域：象山有風/把野草削尖成利刃/把孤墳壘建為城堡——詩人將看似平常的物事描述成精神的象征，將歷史與現實對照，篩選出文化的血脈、詩性，達到了一切景語皆為情語，而情語中則完整地把景物的內在氣質與作者的精神抵達舒展開來。

愛松的詩集，給人歌者的樂感與哲人的神思，當詩歌超越了激情，重新回歸到理性書寫，詩歌本來的面目才不會淪為簡單的熱血展示，才能在讀者心中長久留存下來，或許這是詩人愛松給我們最好的啟示吧。

（作者為科學哲學博士、中國作家協會會員、北京自然辯證法研究會副秘書長）