探究一個特殊群體的生命歷程

李娟

《優雅的福音：20世紀初的在華美國女傳教士》（三聯書店出版）是美國歷史學家簡·亨特的代表性研究專著，1984年在美國出版后在學界引起較大反響，成為國內外相關研究的重要參考來源。全書中文版時至今日才出現在中國讀者面前，30年過去了，這本書也還沒有失去它的學術價值。

一直以來，傳教士在中西文化交流的過程中扮演著不可或缺的角色。中西學界對傳教士的研究成果豐碩，涉及傳教士的傳教背景、方式、功績等論題。然而，對女傳教士的研究起步相對較晚，直到20世紀80年代，傳教女性才逐漸成為學界關注的對象。簡·亨特的這本書，便是當時較早出現的代表性著作之一。在本書中，作者將研究重點集中在19世紀末到20世紀初這個具有代表性的時段中，展現美國女傳教士在華傳教的事業與生活，探究來華女志愿者從最初投身傳教事業到成長為經驗豐富的在華傳教士的生命歷程。

世紀之交的中國，往昔的帝國榮耀不復存在，面臨內憂外患的局面。義和團運動以后，中國政府對待西方、對待傳教士的敵對態度發生了變化，為傳教士提供了更多保護。這一變化極大地推動了在華傳教運動的繁榮。而美國的對華政策也由追求帝國統治轉變為側重于文化影響，在一定程度上收斂了掌控權力的要求。在這一時期，充滿政治格局的變動、宗教觀念的變化，中美兩國女性的自我意識也在不同程度地覺醒。這是一個在宗教傳播、中美關系以及女性研究問題上都具有典型性的歷史時期，這或許正是亨特選擇“世紀之交”這一時段作為研究重點的關鍵所在。

傳教是美國女傳教士來到中國的首要責任，為了實現萬民歸主的宏愿，她們懷著神圣的熱情來到地球的另一端傳播福音，教化民眾。這份神圣而具體的事業幫助她們實現了超越自我的目的。在書中作者強調，這一時期美國女傳教士“生活的意義體現在一組相互勾連的關系中：她們既是從屬于男性的女性，又是肩負宗教使命的傳教士，還是擁有權威地位的殖民者，這些共同構成了本書研究的核心問題”。由此，作者對于世紀之交在華美國女傳教士的研究便顯示出清晰的脈絡，以女性、傳教士與殖民者三重身份建構起研究在華美國女傳教士事業與生活的學術框架。

當時的美國女性雖然已經開始擁有更多的話語空間，但整體而言在男權社會中仍處于弱勢地位。在傳教領域，女性一開始是以陪伴者的身份出現的，她們是男性傳教士的妻子、助手乃至于附庸。自我犧牲被看作是女性必須具備的特質，為了全身心地服侍上帝，她們需要獻出自己。然而，當美國國內難以為有事業雄心的女性提供職業舞臺時，在學生志愿者運動等相關因素的影響下，大批女性涌入傳教領域，前往海外傳教。原因在于，這是一份體面的工作，而且無須與當時的主流意識形態對抗便能獲得建功立業的機會。這樣的選擇，用作者的話來說，就是在自我犧牲的言辭之下尋求自我解放的可能性。即便如同麥美德這樣各方面條件優秀的女性，也意識到只有在國外急需光明的茫茫黑夜中，她們才能熠熠生輝，更好地施展抱負。

在中國傳教的困境遠遠出乎很多女性的預料。這些傳教女性中，有相當數量的人原本想借助婚姻實現傳教的理想，來到中國，卻發現自己陷入了兩難的處境，終其一生都在極力平衡家庭與事業的關系。在更多時候，大部分已婚的傳教女性在傳教事業中的貢獻甚至只能體現在自我犧牲之中，只有少部分人在孩子長大之后能重新拾起傳教的夢想并有所成就。比起已婚女性，單身女性在傳教領域中面對的困境有所不同。雖然不受家庭義務的牽絆，單身女性卻需要面對世俗社會將她們邊緣化的成見。書中重點呈現了在群體生活中，單身女傳教士如何借助于群體特質將世俗的刻板印象轉化為受人尊敬的社會身份，獲得了社會認同。

書中再三強調，懷著宗教理想來到中國的美國女傳教士算不上是有自覺意識的女性主義者，更傾向于保守派，然而，這些觀念保守的女傳教士卻激起了中國新一代女性的事業理想與對獨立的追求。在當時的中國社會歷史背景下，基督教信仰和挽救民族存亡的愛國心看似矛盾卻最終融合起來，成為激勵一代中國女性成長的動因。書中提到的康成、石美玉，以及廬隱、蔡蘇娟和曾寶蓀、吳貽芳、徐亦蓁等人，都是在這樣的思想文化背景之下成長起來的中國女性。如梁啟超所說，女傳教士的影響讓這一批中國女性不復“蚩蚩然、塊塊然、戢戢然，與常女無以異”，有機會成為各有建樹的杰出女性。如果說本書的前半部分將重點放在了美國女傳教士這一群體身上，那么后半部分作者也在有意識地以史料來凸顯中國女性對基督教影響的回應。研究這種回應不是本書的重點，但問題的提出顯示了作者的眼光與思維廣度。

在華的美國女傳教士在宗教影響與文化教育方面做出了巨大貢獻，在傳教運動中以“文明守護者和創造者的身份”存在。中國提供給她們的事業空間讓這些保守的新教女性可以和男性一樣在中國享受個人自由，得到了不斷追求事業成功和個人權力的機會。而這種成功與權力，又與她們的殖民者身份密切相關。她們中的很多人深愛中國，但這是因為她們深知中國需要她們。女傳教士對中國的愛，是慷慨者之于被剝奪者、優秀者之于低劣者的愛。在某種程度上，正因為殖民者的特權地位，才使得一批女傳教士得以突破在美國受到的性別與階層限制，開辟出廣闊的事業空間。

在傳教事業中，美國女傳教士以上帝使者的身份傳播著福音，同時也帶來文化上的影響。她們發揮女性特質，力求以善與美澤被四方，柔化了男性傳教中的過激舉動。毋庸諱言，在她們傳播的宗教與文化的福音中，也隱隱回響著殖民帝國的足音。總體而言，借助于對三重身份的呈現，作者將在華美國女傳教士的生活與事業展現在讀者面前，提出了不少頗有新意的思路：已婚和單身女傳教士在傳教士事業中的矛盾與不同困境，傳教女性的“家庭帝國”與傳教事業的關聯及悖論，女性傳教士與男性傳教士在傳教事業中的合作與博弈，中國女教徒對于宗教福音在理解與回應上的文化偏差，美國女傳教士在中國的傳教事業與美國國內女權運動之間微妙的關聯等等。

書中包含大量翔實的一手資料，征引了很多差會檔案材料，尤其是女傳教士的日常信函。在這些言辭生動、飽含情感的信函中，美國女傳教士不再是生硬死板的形象，她們有不甘落后的事業雄心，有全身心奉獻的無私精神，卻也有背井離鄉的哀愁，有難以言表的孤獨寂寞。本書將這些美國女傳教士的“日常生活”置于世紀之交中西宗教與文化交流的大背景之下，既勾勒出19世紀末到20世紀初美國來華女傳教士在事業上的宏闊脈絡，同時也以細微的筆觸與翔實的史料凸顯出這些來華女傳教士作為“人”、作為普通人的面貌。這樣，在宏大敘事中往往被忽視的女傳教士的個人特質，借助于生動具體的史料得以呈現。正如作者在書中的觀點，這些在華美國女傳教士生活的意義，既在于她們這一代人作為整體對美國海外傳教事業以及政治文化擴張中的貢獻，在中國現代性轉型過程中不可磨滅的作用，也在于她們作為個別的、具體的人的平凡與瑣碎之處，對家庭對家人的自我犧牲。