也曾華界稱雄，也曾焦土瓦礫

闕政

上海以商興市，閘北也是如此。早在1900年，閘北就開辟了華界商埠。1903年，更是頗有遠見地開辟了“通商場”，建橋筑路、設警、興辦水電，為工商業發展提供基本條件。

然而，沒有一個區，像歷史上的閘北這樣多災多難。金色年華沒過多久，就接連遭遇白色恐怖、血色洗禮、黑色時代。

1937年末，在經歷過日軍鐵蹄兩次肆虐后，《上海生活》上一篇文章如此描述閘北：“車過真如不遠，接二連三狗窟似的草棚，老上海也許會告訴你說，這還未到上海，到上海南京路、靜安寺路、外灘一帶走走，那才真是代表上海的繁華呢。然而我得告訴你，這不屑代表上海繁華的區域，才真是百分之百的上海風景……單是南京路、靜安寺路，絕不足以代表上海的真正面目。”

繁華的靜安，落魄的閘北，這都是上海。

金色閘北

其實，閘北也曾繁華。

如果穿越回1920年代的閘北，你會在新閘橋一帶的蘇州河上，看到這樣一幅美景：數以百計的船只停靠在此，遠處還有不斷經過水路緩緩涌來的小舟。這些船上堆滿了一袋袋的大米，最上層的米袋子敞著口，陽光照出大米的金亮……河岸邊，一整條街開滿了米行米鋪，這就是當年上海有名的“滬北米市”。

因為蘇州河內河航運的便利，江浙一帶的米商選擇來此交易。當年的米市場非但壯觀，還很規范——訂立營業章程23條，包括“不準賒欠，不準買空賣空，不準漫天要價，每日交易價格升降由米市場議價委員會定出當天最高限價”等等，初具現代交易市場精神，每天的成交量也有上萬石之巨。

想致富，先修路。當年的閘北早就有此覺悟。1914年，商務印書館出版的《上海指南》第8版就曾這樣描述閘北：“此前本為荒涼之區，邇來路政廣修，或新筑或改筑，如寶山路、寶興路、新閘路橋、新大橋路、華興路、士慶路、虬江路……各種工廠，與豪商巨賈之別墅，及洋人住宅，日見其多，地價亦因之而昂。”

滬寧、滬杭鐵路車站，長途汽車車站，加上蘇州河和沿岸碼頭，組成了當年閘北的水陸交通網。到1920年代末，閘北已有道路50條，跨蘇州河橋梁6座。便利的交通和相對低廉的地價，吸引了許多原本設于租界的華資工廠向閘北轉移，逐漸形成了滬北工商業中心，成為繼滬東楊樹浦之后的上海又一個重要工業區。

與滬東的重工業相比，閘北的輕工業更為集中。許多工廠都由弄堂小作坊、夫妻老婆店發端，逐漸發展成為大工廠。見證了辛亥革命后中國民族企業的首次飛躍。當年Made in Zhabei的國貨，是可以與舶來的日貨相較量，并且最終勝出，不但穩占國內市場，還能遠銷國外。

據《近代上海城市研究》統計，在1900-1933年間，閘北集中了上海繅絲業的97%，面粉企業92%，棉紡織業54%……橫跨繅絲、化工、制藥、印刷、糧油、機器制造、玻璃、搪瓷等20多個行業。大工廠數量占全市半壁江山。1925年出版的《上海指南》第21版又云：“十年以來，日漸繁盛……工廠林立……寶山路最盛，兩旁已無隙地……”

這也就難怪，當年的寶山路有“華界八仙橋”之稱。而商店云集的閘北大統路，則有“閘北南京路”之稱。

1920 年代的閘北，蘇州河一帶是有名的“滬北米市”。

蘇州河從煙波浩渺的太湖傾瀉東來，在與滔滔黃浦江交匯擁抱的下游，慢慢地展開雙翼，在荒原平野的兩岸，漸漸地化出了大片新城區。

白色閘北

不過，在帝國主義勢力的壓迫下，許多工廠職工的日子并不那么好過。沒日沒夜地工作，換來的只是咸菜和窩頭構成的三餐。

1911年，閘北晉昌、長綸、錦華、協和四家絲廠女工，為反對資方克扣工資舉行同盟罷工——這是上海有史記載最早的同盟罷工之一。此后，1925年震驚世界的“五卅運動”，1926到1927年間上海三次工人武裝起義，主戰場都宿命般地選在了閘北。

閘北會成為罷工運動的熱土，不僅因為工人、工廠集聚，更因為上海總工會和上海總商會都在閘北——前者位于寶山路寶山里2號，后者設在蘇州路（今河南路橋西側）。1925年，上海人民因罷工領袖顧正紅被日本人屠殺而奮起反抗。“五卅運動”中，上海總工會和總商會形成統一戰線，發布“告全體工友書”，第一句話就是：“工友們，我們中國，受外國帝國主義的侵擾壓迫，真是到了極點！”

罷工，罷課，罷市。不但閘北工人積極響應，當時由瞿秋白主編的《熱血日報》，由鄭振鐸主編的《公理日報》，也都在閘北北浙江路創刊發行，連篇揭露帝國主義暴行。處于閘北的商務印書館旗下的《東方雜志》，還為“五卅運動”出版臨時增刊，號召工友團結抗敵。

到了1927年3月，上海工人第三次武裝起義，閘北成為主戰場之后，在陳獨秀、周恩來的領導下，工人糾察隊血戰鐵路寶山路站，攻占北火車站，取得了最終勝利。不久還成立了由共產黨人、國民黨左派、市民組成的“市民政府”，一時間工會、青年和婦女運動空前高漲。

然而，以蔣介石為首的國民黨右派害怕革命力量發展，在4月12日凌晨，發動白色恐怖襲擊，假借“調解工人內訌”為名，派軍警收繳工人糾察隊槍支，解散上海總工會。翌日，總工會在閘北抗議陣地“青云廣場”召開工人大會，10萬多工人、學生集會抗議，示威游行，準備到寶山路國民黨26軍第二師周鳳岐司令部請愿。但當隊伍行至寶山路、鴻興路路口時，遭遇埋伏的反動軍警開槍鎮壓，當場槍殺120人，槍聲半小時方熄。大雨中，血流成河，釀成了震驚中外的“寶山路慘案”。

20 世紀初，寶山路的商務印書館印刷車間。

蘇州河邊的四行倉庫。

赤色閘北

閘北多工廠，而當年赫赫有名的“工廠最著者”，則非商務印書館莫屬。

商務印書館原本設在英租界，后來又搬到過虹口美租界，但它的輝煌，卻被閘北見證——1904年，創始人夏瑞芳在閘北寶山路買了一塊地，準備擴建廠房，到1907年時正式入駐，占地60余畝，不但有四個大型印刷廠、1300部印刷機，還有“尚公小學”、“療病房”、員工宿舍，1930年代初僅員工就有4500人，是當時上海乃至全國最大的出版印刷企業。美國記者鮑威爾曾寫道：“商務印書館是世界上最大和最完善的印刷企業之一，在對待它的數千名職工方面，也是東方最進步的工業企業。”

這里不僅是中國民族工業的一個里程碑，還是中共組織發展的搖籃。閘北的第一位中共黨員，是著名作家茅盾。他1916年進入商務印書館工作，1921年加入上海共產主義小組。不久，中共中央首任總書記陳獨秀也成為商務印書館的“名譽編輯”，將此地作為中共秘密聯絡點。在工人運動中為人民獻出過熱血的商務印書館（有著名的“商務七烈士”），此時又扛起了新的赤色任務。到1924年時，商務印書館成立了中共黨小組，和同在閘北的上海大學黨小組加起來，黨員人數達到24人——而全市當年的黨員總數是52人，閘北就占到將近半數。

非但黨員多，閘北也是左翼文化運動的重要根據地。據統計，到1930年，商務印書館總共出版書籍期刊8000多種。著名的“涵芬樓”內藏有古今中外圖書幾十萬冊，1924年又以此為基礎，在商務印書館對面建造了當年閘北最高的建筑——5層鋼筋混凝土結構的“東方圖書館”，1926年正式對外開放。

這樣的文化寶庫，吸引了許多文化名人遷居閘北。閘北著名的“景云里”（今橫浜路35弄），蔡元培、鄭振鐸、葉圣陶都曾在此居住，魯迅也曾定居景云里，與胞弟周建人同住。有了這樣的文化領袖，許多左翼青年也開始往閘北跑。茅盾、葉圣陶等人發起的“文學研究會”分會，蔣光慈、錢杏邨等人發起的“太陽社”，也都不約而同設在閘北。

有了圖書館、書店之后，很快，世界大戲院、國光影片公司也在閘北落戶，形成了一個樣態豐富的文化圈。從商務印書館率先設立“影戲部”開始，到1930年代，閘北已聚集起將近30家電影制片公司，電影院、劇場11家，成為了華界名副其實的文化中心之一。

然而好景不長。1932年1月28日晚，日軍從虹口沿虬江路向閘北北站、寶山路一帶進行地面進攻，發動了“一·二八事變”。閘北首當其沖，成為主戰場，經歷了長達月余的狂轟濫炸。

這一仗，閘北人民英勇抗敵，用巷戰傷亡日寇2萬余，破滅了“三日占領閘北”的狂言。但損失也極慘重——103條里弄、4204家商號、841家工廠被毀，直接財產損失1.32億銀元，占全市華界總損失的68%。

黑色閘北

血色濃時便成黑。“一·二八”過后，閘北雖然損失慘重，仍然堅持重建廢墟。人們修復鐵路，重建工廠，經過數年的休養生息，到1936年時，雖不是百廢俱興，也恢復了574家工廠，占到全市約三成。

閘北公園門口。

然而，比“一·二八”更慘烈的“八一三”，腳步漸漸近了。1937年8月13日，為了改變日軍在華的侵略預謀，蔣介石決定在上海采取主動反擊戰，持續三個月的對戰，閘北又不可幸免地成為主戰場之一。殺到最后，只剩一支孤軍，堅守在蘇州河邊的四行倉庫。

四行倉庫，當年是大陸、金城等四家銀行的儲備倉庫。南面隔蘇州河與公共租界相望，東面也緊鄰公共租界。這幢龐大的鋼筋混凝土建筑易守難攻，倉庫內糧彈存儲充足。戰爭開始后不久，第88師便將師部搬到了這里。

“硝煙散去，當年閘北一役留下的血腥氣，已經沉淀在蘇州河底。”然而日寇將近3個月的肆虐，近百次轟炸，令當年的閘北滿目瘡痍。戰后的1938年，《申報》記者在報道中寫道：“約共十余方里，或屬工廠區，工廠林立，或屬商業區，市肆櫛比，均為繁華之地，現在則十九已成荒郊……三十萬市民于三十年來經營所稱，刻下乃到處青草離離，滿目荒涼。”

華界95%以上建筑物被毀，幾成一片廢墟。剩下的最高建筑，是裕通路四安里的一座民房，被稱為“三層樓”。閘北人口也比戰前驟減10萬，大批空地雜草叢生，野狗出沒。而原本的工業重地，在大工廠消失之后，此后經年，一直到解放前，都只能以小作坊為主，繅絲、棉紡變成了搪瓷面盆、鋼筋鍋。反而當鋪卻有59家之多（1949年初數據），足見生活赤貧的程度。

解放后閘北成為全市有名的“下只角”、“赤膊區”，顯然與這兩次掃平一切的戰爭密不可分。解放初期，閘北荒地上聚居著大量三輪車夫、碼頭工人、小販、清道夫，人均居住面積不到2平方米，著名的“蕃瓜弄”、“滾地龍”占到住房總體的八成以上。

綠色閘北

如今，閘北昔年的河上米市場不復得見。但遺留至今的蓬勃茶市，卻依稀可見當年鼎盛。

茶葉，一直是中國出口商品的重要品類。上海開埠之后，亦成中國茶葉出口的主要地點。而閘北，早在20世紀初，就已經成為上海絲茶生產出口的基地。當年，上海的茶葉生意多以出口為主，被稱為“洋莊茶”。而與閘北毗鄰的公共租界一帶，七浦路、海寧路、天潼路曾是上海茶葉對外貿易的集中區域，清末以來一直是茶棧、茶行林立之所。受其影響，緊鄰的閘北香山路、虬江路也紛紛設立了茶廠，成為茶葉產品加工區。

有趣的是，閘北也是上海乃至全國的熱水瓶制造中心。1925年，青云路上創建的光明玻璃制造電器有限公司，首次仿制成功熱水瓶膽。其生產的“紅心”、“熱心”、“金心”三種品牌的熱水瓶也隨之行銷全國。

有水有茶葉，閘北人民過起了“早上皮包水，晚上水包皮”的生活——天潼路唐家弄一帶，建有上海最早的三合一書場，樓上是茶館和書場，樓下就是浴室。樓上喝完熱茶再到樓下泡個澡，日子好過啊！

雖然許多茶廠在“一·二八”期間被毀，戰后退縮到租界北區，不再設在閘北，但閘北的茶文化卻有幸一路保留了下來。

1991年，上海第一家茶藝館“宋園茶藝館”落戶閘北史料館三樓，吸引眾多文化人到訪。1994年，第一屆上海國際茶文化節在閘北公園開幕，宋園茶藝館又成為茶文化節的主要活動場地之一。而如今的閘北公園，門口屹立著巨大的金茶壺，上刻“壺王迎客”四個大字，園內還有茶圣陸羽的石刻雕像。

曾經商鋪云集的閘北大統路，在1996年時也誕生了上海第一家茶葉專業批發市場。2007年時，這個茶葉市場從大統路整體搬遷到共和新路，改名為“上海大寧國際茶城”。

如今，這座茶城就坐落在閘北公園對面，與金茶壺遙遙相望。馬路另一側，則是始建于1986年的滬北電影院。閘北居民們早上喝喝茶，下午逛逛公園，晚上還能在電影院里看一部最新上映的好萊塢大片，時間和空間就這樣毫無痕跡地交錯在一起，讓告別了傷痛的閘北，重新迎接平靜的市民生活。