延時(shí)的憧憬

Ewbar

這個(gè)口中念念有詞的牧羊人叫“小辮子”，也叫塔洛。他記得現(xiàn)在自己有357只羊，209只白羊，71只黑羊，95只花羊，134只有角的，241只沒(méi)角的，以及，語(yǔ)錄。記憶力在此，變得極度奢侈，只將之用在生計(jì)與信仰里，卻沒(méi)有包含他的名字與生辰。

故事發(fā)生在藏區(qū)，西藏在旅行者的眼中是什么樣，所有標(biāo)簽式的矢量圖都能回答——純粹的天際與多彩的圖騰。而在影片《塔洛》的黑白里，卻只能體會(huì)沙礫、溝壑、大地的紋路與滄桑肅穆的人物表情。

黑白的影片拍攝方式在最近幾年間捕獲了眾多關(guān)注：《藝術(shù)家》和《修女艾達(dá)》接連斬獲奧斯卡，《內(nèi)布拉斯加》也備受各大影展關(guān)注?！秲?nèi)》片導(dǎo)演佩恩在戛納時(shí)曾提及影片的黑白應(yīng)用：“這是一個(gè)謙虛、樸素的故事，黑白風(fēng)格的拍攝模式，是一種視覺(jué)風(fēng)格，就像故事中的人物生活一樣樸素、簡(jiǎn)單?！?/p>

那么拍攝《塔洛》的萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演呢？他在訪問(wèn)中的回答則是：“黑白指向人物孤獨(dú)的處境?！币粠瑤绮剂兴扇【翱蛳抡Q生的故事性鏡頭，余味十足。隨處截取，都是極其精美且精準(zhǔn)的場(chǎng)面調(diào)度。電影從默片的黃金時(shí)代啟航，到法國(guó)新浪潮下的美學(xué)實(shí)驗(yàn)，黑白的視覺(jué)沖突不是后退，而是一種征戰(zhàn)。

“你要去辦一個(gè)身份證?！?/p>

所有的故事都因辦身份證而起。身份的表達(dá)與隱喻，名字所代表的意義與你在世間存活的重量是否相等，由塔洛這個(gè)人物負(fù)責(zé)回答。電影的故事原本來(lái)自萬(wàn)瑪才旦的短篇小說(shuō)——在大山與城市間來(lái)回，在塔洛與楊措的交往中推進(jìn)，情節(jié)很清簡(jiǎn)——牧羊人遇到了洗頭女，通俗又庸常。

洗頭女楊措帶塔洛去卡拉OK，抽薄荷煙，聽(tīng)演唱會(huì)。他的世界被生硬安插、置換、推搡。羊群不再是夜里能夠閃爍的光斑，欲望成了餓狼，瘋狂撕咬。生活有了一道口子，一道念想，你就知道，這是在徒死掙扎。

塔洛在洗發(fā)店中面對(duì)著剪掉辮子的自己。鏡像體驗(yàn)成為了混淆現(xiàn)實(shí)與想象的工具。發(fā)生在嬰兒前語(yǔ)言期的神秘瞬間被拉康稱之為“鏡像階段”。嬰兒只有意識(shí)到“他人是誰(shuí)”，才能意識(shí)到“自己是誰(shuí)”，“他人”的目光也是嬰兒認(rèn)識(shí)“自我”的鏡子。在《塔洛》里，洗頭女楊措的目光，無(wú)疑將塔洛對(duì)原始身份逐漸瓦解，建立了新的“自我”約束，也由此引發(fā)了塔洛后續(xù)的一系列改變。

“你不知道你就是個(gè)放羊的嗎？記住你就是一個(gè)放羊的。”

他需要一個(gè)身份證去證明自己，但實(shí)際上卻只能是個(gè)牧羊人。這個(gè)大山里灰撲撲的人形變得立體、飽滿，他豐盛的記憶力將被重新調(diào)用，押注在楊措所描繪的五彩未來(lái)里。他賣了羊，吃了羊，帶著一筆被長(zhǎng)期塵封的抒情存款，置換成印有毛主席頭像的紅色紙片，期待著新學(xué)的拉伊能唱進(jìn)心愛(ài)姑娘的心房。

身份焦慮是眾多民族電影始終推崇推的命題，但在萬(wàn)瑪才旦的片子里，他們的沖突、隱憂、矛盾不是一個(gè)個(gè)奇觀的標(biāo)簽，都在應(yīng)和這個(gè)時(shí)代的普遍性。他不止一次重申，眾多外界對(duì)西藏的描述都是帶有想象性的，而他想通過(guò)電影告訴大家一個(gè)“真實(shí)的西藏”。從當(dāng)年《靜靜的嘛呢石》，到今天的《塔洛》，這種去符號(hào)化的真實(shí)，都印刻在這個(gè)藏族導(dǎo)演的作品里。細(xì)看，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)他同時(shí)還在用各種“符號(hào)”去反諷世界——自由女神背景板、流行明星海報(bào)和藏文招牌并行不悖。這是一種第三世界的延時(shí)憧憬，也是在當(dāng)今中國(guó)陸地上急速蔓延的時(shí)代幻覺(jué)。