回家，摩托車上的春運(yùn)

韋星

2015年2月8日，廣西梧州市，風(fēng)塵仆仆的歸途路。

2月8日，在廣東德慶縣悅城鎮(zhèn)人民醫(yī)院門口。《南風(fēng)窗》記者和楊黎道別后，拉開了車門。這時，此前一直緊握著左手的楊黎，突然把手伸進(jìn)車內(nèi)。隨著手掌的展開，5張皺巴巴的百元大鈔，隨即散落在記者的座位上。

記者拾起鈔票，追趕過去，并“逮”住了她，把錢還了回去。

不想就此放棄的楊黎，好幾次想把錢給記者。

記者明白她此刻的心情：此前，剛發(fā)生車禍時，她向120求助，向很多飛馳而過的車主求助，但沒人理會她丈夫的死活。

這時，途經(jīng)此地的《南風(fēng)窗》記者，下了車，并將他們拉到了20公里外的醫(yī)院搶救。

不善言辭的楊黎，“給錢”或許是她唯一可以表達(dá)謝意的方式。為了接納她的謝意，《南風(fēng)窗》記者最終答應(yīng)收下她給的2塊錢“過紅費(fèi)”。

在車子開出醫(yī)院大門的那一刻，透過后視鏡，記者看到，楊黎抬起了手臂，努力擦拭此前不斷涌出眼角的淚水。

盡己所能去救人，這本是一個誰都可以做得到的、很普通的善舉，但在當(dāng)下，卻成了稀缺的可貴品質(zhì)。

2月8日早6點(diǎn)多，楊黎和丈夫聶錦玲，騎著一輛車牌號為桂D的摩托車，從廣東中山市出發(fā)，踏上了返回家鄉(xiāng)—廣西蒼梧縣的旅途。中午11時許，他們來到了位于高要市小湘鎮(zhèn)的春運(yùn)服務(wù)點(diǎn)。

這時，服務(wù)點(diǎn)已經(jīng)聚集著越來越多的摩托車。車主們從廣東中山、江門、佛山等珠三角的城市駛來。他們的去向，多是回到廣西的老家，比較近的有梧州市區(qū)、蒼梧縣、藤縣等地。較遠(yuǎn)的，包括平南、桂平、玉林和柳州等地。

2015年2月8日，廣東高要市小湘收費(fèi)站附近的春運(yùn)服務(wù)點(diǎn)。歸途，中途小憩。

在肇慶市政府搭建的春運(yùn)服務(wù)點(diǎn)里，他們可以停下來活動筋骨，而且吃喝拉撒，也全包了。這對于一大早就在滾滾車流的夾縫中，迎著凜冽寒風(fēng)趕路的人們而言，已是很不錯的待遇。

因此，在服務(wù)現(xiàn)場，面對電視臺的鏡頭時，他們中的很多人，都表達(dá)了類似這樣的觀點(diǎn)：感謝政府，感恩社會！

《南風(fēng)窗》記者在現(xiàn)場采訪時了解到，路途較遠(yuǎn)的騎士，通常凌晨三四點(diǎn)就起床出發(fā)了。早起的，還包括那些懷抱著小孩的家庭，因為帶小孩趕路，考慮到安全因素，很多家長通常不敢開快車。

聶錦玲夫婦沒有帶小孩趕路，他們的兩個小孩都在蒼梧老家。如果正常的話，8日下午3點(diǎn)，他們就可以回到家了。

但意外還是發(fā)生了。

沿著321國道，從小湘鎮(zhèn)朝蒼梧縣駛?cè)サ耐局小鹘淮a頭路段。這是一個拐彎處，路面還撒落著一些砂石。聶錦玲駕駛的摩托車，突然不聽使喚了。他努力朝右邊扭車頭，但車頭還是直直地刮到了左側(cè)護(hù)欄的水泥石墩上。

很快，聶錦玲被甩到了石墩邊，他的妻子楊黎也被甩下了摩托車。摩托車則橫到了道路中間。

楊黎只是受了皮外傷，但聶錦玲就沒有那么幸運(yùn)了。聶錦玲左腿骨折，牛仔褲也被刮爛成了一條條。左小腿的肉，也被刮走了大約“8厘米長，1厘米深”，血在不斷地涌出。

聶錦玲的頭部，沒有大礙。但他左腿骨折，無法站立。當(dāng)時，同向的摩托車、小車、大貨車，交錯著奔駛在路上，站在車流中的楊黎，焦急地朝著車流招手求助。

但沒人停下來，每個人都在朝自己的歸途，奔去。頭也不回。

見無人理會，當(dāng)下身的腳麻逐漸褪去時，聶錦玲使出全身力氣，用雙手朝身后的路面將身子撐起來。但隨著腳麻的散去，疼痛感也開始撕咬著他被創(chuàng)傷的位置。捂著腿，他直喊疼。

更危險的是，案發(fā)地屬于拐角，車速疾行的車輛，來不及剎車，很可能造成二次傷害，甚至死亡。

12點(diǎn)25分，跟隨摩托車大軍采訪的《南風(fēng)窗》記者，剛好路過這里。記者迅速將車停在車禍現(xiàn)場后方，以此擋住了身后疾行而來的車輛。同時，記者取出了車上的三角警示牌，在距離車禍現(xiàn)場約20米處擺放，提醒來車減速慢行。

同時，記者還打了120。不過，等了半個小時，依舊沒能等來救護(hù)車。記者欲再撥打催促時，聶錦玲和楊黎低聲交流了幾句后說，“不用打了，不用了，救護(hù)車不會來的”。

此前，記者聽到他們在對話中說，“救護(hù)車來的話，會很貴”。

救護(hù)車終究沒來。最后，《南風(fēng)窗》記者把聶錦玲抬上了車，并把他們的行李，從摩托車上卸下、并放到車內(nèi)。隨后，記者載著聶錦玲和他的妻子，趕往20公里外的悅城鎮(zhèn)人民醫(yī)院救治。

《南風(fēng)窗》的特約攝影師石頭，隨后騎著聶錦玲早已扭曲變型的摩托車，來到悅城收費(fèi)站的春運(yùn)服務(wù)點(diǎn)修好，并將車送到醫(yī)院給他們。

后來，就出現(xiàn)了文章開頭提及的情形。

聶錦玲出事的當(dāng)天，一名駕著摩托車返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，在途經(jīng)藤縣藤州鎮(zhèn)時，與一名過路的老人發(fā)生了擦碰。老人倒地后，被同向行駛的大貨車碾壓，當(dāng)場死亡。

前幾年的春運(yùn)騎行中，還有一對夫婦，因?qū)蓚€小孩夾在他們之間前行，其中一個小孩被悶死在他母親懷里。

春運(yùn)騎行中的種種意外，已不再是新鮮話題。相對于龐大的摩托車大軍而言，他們只是個案。但個案指向的，是一個群體的命運(yùn)。

梧州市政府向媒體透露了摩托車大軍的數(shù)量：2015年春運(yùn)期間，返鄉(xiāng)返程過境梧州的摩托大軍，約有30萬輛次。此前披露，2013年、2014年的春運(yùn)，過境梧州的摩托大軍分別是40萬輛次、35萬輛次。

藤縣交警大隊副隊長李偉明告訴《南風(fēng)窗》記者，2000年左右，騎摩托車回家過年的鐵騎，就在粵桂邊界大規(guī)模興起。如今，隨著南廣高鐵的開通，鐵騎數(shù)量有所減少，但仍是一個十分龐大的軍團(tuán)。

2015年2月8日，攝于321國道西江一碼頭路段。歸途遭遇車禍，聶錦玲的這個春節(jié)，可能需要在醫(yī)院度過了。

2月7日至11日，《南風(fēng)窗》記者站在321國道邊上觀察發(fā)現(xiàn)：大批量的摩托大軍，都是由廣東源源不斷地返回廣西。

而在車道的另一側(cè)—由廣西進(jìn)入廣東的車道，不僅車輛很少，而且鮮見摩托車。

但春節(jié)過后，將是新的逆襲，摩托車大軍將由廣西源源不斷地進(jìn)入廣東。

節(jié)前、節(jié)后，呈現(xiàn)出了涇渭分明的單向性流動。這種單向性流動的背后，是區(qū)域經(jīng)濟(jì)不協(xié)調(diào)造成的。

粵桂兩地多處接壤，很多地方甚至是同根同源。但36年前起，那場波瀾壯闊的改革大潮，開始涌動珠江的時候，廣東就一直領(lǐng)全國風(fēng)氣之先。政策上的優(yōu)勢，更是使廣東在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)V西甩出N條街。

廣東成為了吸引人才和勞動力的洼地。

2月8日晚，廣西藤縣和平鎮(zhèn)志成村。在家喝了點(diǎn)酒的許明巧，一直在向《南風(fēng)窗》記者炫耀他的力氣?！拔也皇歉汩_玩笑，年輕的時候，我力氣好大！”許明巧說，“但那時有力氣在家沒處使呀！所以就去廣東了！”

說著，他舉杯一飲而盡，繼續(xù)向記者訴說他的往事。許明巧21歲的時候，通過關(guān)系，去了廣東打工。至今已在江門打工27年。

除春節(jié)等重要的節(jié)假日返鄉(xiāng)，更多的時間，他是在江門從事泥水工的工種。每天的工錢，也從1988年的5元，上升到了現(xiàn)在的250元。但自1995年買了摩托車后，過去20年里，每年春運(yùn)的歸途，他都是選擇騎摩托車回家。一來，路程不是很遠(yuǎn)，大概就8個小時。二來，騎車回家后，過年出門辦事、走親戚等，都比較方便。

20年的騎行生涯，讓許明巧對摩托車大軍的變遷，了如指掌。“最大變化是，摩托車后座上的行李，越來越少了?！痹S明巧說，上世紀(jì)80年代末至90年代初，作為全球制造業(yè)重要基地的廣東，物資豐富。那時，春節(jié)前，騎摩托車返鄉(xiāng)的人，后座上通常是老家稀少的黑白電視、電風(fēng)扇、音響、熱水器等笨重的物件。

因為這些東西，很多在廣東制造，也率先在廣東推向市場。

如今，隨著物資的豐富，交通、物流的發(fā)達(dá)，很多商品已不再是廣東獨(dú)享。但和內(nèi)地很多地方相比，廣東的優(yōu)勢依舊明顯，它仍是農(nóng)民工謀生的主要選擇地。對鄰近的廣西農(nóng)民，更是如此。他們認(rèn)為，在地里刨食，都不如到廣東“拾人牙慧”。

覃丙永就常常這樣對別人自我譏諷說，“我在廣東，干的就是拾人牙慧的活”。

現(xiàn)年60歲的覃丙永，是廣西貴港市港北區(qū)龍山街道的居民。2月10日中午12時許，在藤縣春運(yùn)服務(wù)點(diǎn)，《南風(fēng)窗》記者見到覃丙永時，他戴著一頂毛線帽，笑瞇瞇地看著修車師傅修理一部三輪摩托車—似乎這一切，都和他沒有關(guān)系。

2015年2月8日，騎摩托車載老婆和女兒回到家后，許明巧一家在屋內(nèi)，照了一張全家福。

事實(shí)上，這部三輪摩托車就是他的。為避免高峰時段被交警查車，他在2月9日晚上8點(diǎn)就出發(fā)了。12小時后，他從廣州來到了藤縣。這時，摩托車出了故障，他就在服務(wù)點(diǎn)讓工作人員幫忙修。

他的三輪車上，堆放著過去12年里在廣東的全部家當(dāng)：幾只大型的塑料桶，熱水器、電風(fēng)扇。此外，堆放在車頂?shù)模茄b有11只鴨子和1只雞的竹籠子。

覃丙永是2003年來到廣州市白云區(qū)龍歸鎮(zhèn)八嶺莊養(yǎng)豬的。他譏諷自己做的是“拾人牙慧”的行當(dāng)，其實(shí)就是形容自己通過收拾餐廚垃圾、潲水來養(yǎng)豬。

在八嶺莊，他以每年6000塊錢的價格，租了村集體在池塘邊的一塊空地，自個搭起了養(yǎng)豬場來養(yǎng)豬。覃丙永的養(yǎng)豬場里，養(yǎng)了100多頭豬。往年，他一年至少掙三四萬塊錢。但今年，他說，“虧大了，把老本都給蝕了”。

原因是豬肉價格太便宜了，毛豬一斤才6.2元。更重要的是，半個月前，“政府突然通知說，這塊地要征收了，半個月內(nèi)必須把豬處理掉”?？墒?，這時，很多豬還沒長好呢。而且短期內(nèi)要將這批豬集中上市，收購商就會趁機(jī)壓價，所以他賠了不少錢。

覃丙永說，養(yǎng)豬最擔(dān)心的不是豬生病，而是政府突然征收養(yǎng)豬場或短期內(nèi)要求立馬搬遷。

在廣州12年的養(yǎng)豬生涯中，覃丙永沒少吃過這方面的苦頭。這樣，多年辛苦掙到的一點(diǎn)錢，通常就因一紙文件的出臺，而將多年的積蓄打水漂了。畢竟，身處社會下層，抗風(fēng)險能力太弱，一紙突然征地的決定，就會將他們的不多的身家，都給賠了進(jìn)去。

要不是這些年，養(yǎng)豬時，他能免費(fèi)或以非常低廉的價格回收到潲水，覃丙永在城市養(yǎng)豬的風(fēng)險，無疑翻倍。所以，接受采訪時，覃丙永時常強(qiáng)調(diào)“落袋為安”：只有豬賣了好價錢，而且錢已進(jìn)我的口袋了，我才能說賺到了。

不過，對于聶錦玲而言，即便錢已落袋，還不能說是安全的。比如，這次騎行返鄉(xiāng)因遭遇車禍，而引發(fā)的“破產(chǎn)”。

2月12日晚，楊黎告訴《南風(fēng)窗》記者，聶錦玲的治療費(fèi)已花2.5萬元。而且等腿部消腫后，動手術(shù)時，將又是一筆更大的開支。“這一年，我們夫妻掙到的錢，都無法滿足這次車禍的開銷?！睏罾璧那榫w，顯得有些低沉。