神圣的邊界：想起了利瑪竇

張國剛

究竟是對穆罕默德先知的信仰更神圣一點，還是言論自由更神圣一點？每個族群所堅持的“神圣”性，是否有邊界？前不久在三亞，與朋友聚會，朋友的丈夫是歐盟官員，法國人，我這樣問他。他給我說了一句，是他小時候孩子們玩耍都會說的俗語：My liberty stops where your liberty starts。翻譯一下就是：我自由的邊界，正是你自由開始之處。顯然，神圣是有邊界的。無論信仰如何神圣，也不能成為恐怖襲擊的理由。無論言論自由如何神圣，也不能成為無端冒犯他人信仰的根據。

于是，不由得使人想起了利瑪竇。今年是利瑪竇在北京病逝405周年，倒不是因為這個日子，才想起了利瑪竇，而是想起他在面對異域文化時，所經歷的曲折，所采取的態度。

利瑪竇（1552～1610）初次來到廣東，踏上中國的土地，要將上帝的福音，向這個幅員遼闊而又人口眾多的國家傳播。他碰到的第一個麻煩，就是如何向中國人講清楚“God”這一人格神的上帝，漢語中哪一個術語可以表達天主教中的“神”，而不至于走了樣？早在公元1世紀，基督教傳入古希臘—羅馬世界之時，這個問題就曾出現。但是經歷了宗教改革之后的羅馬天主教，格外的嬌氣，不容許絲毫褻瀆其信仰的純潔性。利瑪竇最早使用釋道儒三家文獻中都出現的“天主”一詞來指稱God。他在《天主實義》中用了幾頁篇幅，闡述“天”和“上帝”，就是指他所布道的真神。此后，雖然依然反反復復，但是，用“天主”來移譯God（基督宗教的真神），得到絕對多數人的肯定。

利瑪竇的另一個麻煩是，如何理解中國人的風俗習慣，特別是祭孔與祭祖的信仰。這些風俗習慣是否違背天主教的一神論信仰？中國人祭祖，在祖先牌位前，供奉著肉、水果、香料等，還要焚香點蠟燒紙。祀孔禮儀在文廟舉行，也包括對孔子牌位叩頭和上香。這些祭禮在天主徒眼里幾乎具有了宗教祭祀的所有外表，而且中國人甚至將牌位稱為“靈位”。

利瑪竇用心，也很務實。通過近20年（1593～1603）的觀察，他發現中國禮儀中某些關鍵因素，并不具有宗教含義。例如焚香和叩頭普遍存在于中國社會，都是表示致敬的行為，那么對逝者或其牌位焚香叩頭，也同樣只是敬意。祭祖和祭孔儀式，無非是向父母和知識權威表達尊敬罷了。利瑪竇認為，儒學是士人的一種生活方式，其中的觀念和準則又通過士人影響大眾。祭祖祀孔禮儀，是儒家教化行為之一，用祭祖來鼓勵“孝道”，是為了維護淳風化俗的社會秩序，就本質而言，是在執行有關“孝道”的功能，沒什么或根本就沒有迷信的跡象。

利瑪竇對中國禮儀的態度，充分體現了耶穌會的人文主義精神和文化相對主義態度。利瑪竇努力按照中國人的觀念，理解中國禮儀，沒有生硬地為中國符號注入歐洲式含義。他努力發現禮儀中是否有符合自然和理性的東西，從而能被允許，而不在于挑剔禮儀與天主教信仰的出入。為什么利瑪竇這么“善解人意”呢？前提是他肯定中國文化的價值，并尊重中國人的權利。利瑪竇這種“善解人意”的背后，不僅是他的天資穎悟，更在于他內心有一份謙卑和敬畏，唯有此份對于中國文化的謙卑和敬畏，所以他才能站在中國士大夫的立場上去理解中國。這樣的理解，被稱為“利瑪竇規矩”。

令人遺憾的是，當世俗的利益以神圣的名義摻入進來之后，情況陡然生變。先是新任福建宗座代牧、巴黎外方傳教會派遣的教士閻珰，來勢洶洶地指責“利瑪竇規矩”違背天主教義：（1）中國人的“天”是指物質性的天空，無論如何不是天主教的神;（2）中國人絕不是耶穌會士所說的那樣，崇拜唯一真神，中國儒士幾乎都是無神論者，孔子是“無神論之王與博士”，朱熹是毫無疑問的無神論者，中國皇帝則是當代的首席無神論者;（3）祖先崇拜就是迷信，因為中國人對他們的祖先有所祈求，崇拜孔子的行為也非常類似。

閻珰的指責得到了巴黎索邦（Sorbonne）神學院和羅馬教廷的認可。特別是當在華宮廷傳教士（他們曾幫助清政府，參與《中俄尼布楚條約》的簽訂）聯名向康熙請求裁示之后，問題急轉直下。康熙皇帝的批復肯定耶穌會士理解正確，“本日奉御批：這所寫甚好，有合大道。敬天及事君親、敬師長者，系天下通義，這就是無可改處”。

可是，當康熙批復的拉丁文譯本，在1701年秋天送達羅馬后，不僅沒有解決問題，反而使問題更加糟糕。梵蒂岡極度震驚：耶穌會士竟然搬出一位異教徒國王，來判定宗教真理的是非！羅馬方面立即派特使鐸羅前往檢閱中國教務，糾正“利瑪竇規矩”的影響。

值得特別指出的是，法國人閻珰的指責和羅馬教皇的震怒，表面上是為了捍衛宗教的純潔性，其實不乏世俗利益在其中作祟。18世紀的葡萄牙已經衰落，法國的崛起，梵蒂岡的不甘寂寞，都不愿意對遠東的教務完全拱手，任由葡萄牙主管。這才是他們給葡萄牙控制的中國教務“找茬”的背后原因。

康熙皇帝一連3次接見羅馬使者鐸羅，均不得要領。召閻珰來熱河陛見，康熙發現，閻珰漢語水平很低，如何識得我“中華大道”？于是，下令禁教。至此，關于中國禮儀之爭的性質已然發生變化，教皇認為中國皇帝僭越了他的權力，康熙也堅信羅馬正在破壞他的國家的社會和政治制度。爭論也不再單純是神學和非神學、正統和異端這樣的辯論，而是中西權勢者面對面的一場政治交鋒。

1939年，梵蒂岡發表諭旨，允許中國教徒祭祖祭孔。可是，這份遲到的寬容，晚到了200年。

從“利瑪竇規矩”及其后的中西沖突中，我們有什么感悟呢？我們發現，在利瑪竇那里，“神圣”是有邊界的。你“神圣”的邊界，就是他人的“神圣”。不管是宗教信仰也罷，言論自由也罷，政治制度也罷，乃至人間真理也罷，其實都是有邊界的。也就是說任何真理都是相對正確，相對神圣的。人類社會走到今天，凡是堅持自我“神圣”，否定他人“神圣”的，就會走向沖突，走向戰爭。凡是堅持自我“神圣”的同時，也認同他人“神圣”的權利的，就會走向和解共生，走向和平發展。我們要大聲講出這個道理，同時，我們自己也要踐行這個道理。

德國哲學家哈貝馬斯，年輕的時候曾經十分激進。他為解決諸般危機，提出溝通行為理論，開辟了社會批判的新視野。哈貝馬斯有一段關于普遍主義的名言，寫在這里，對我們不無啟發：

“普遍主義究竟意味著什么？它意味著在認同別的生活方式乃合法要求的同時，人們將自己的生活方式相對化;意味著對陌生者及其他所有人的容讓，包括他們的脾性和無法理解的行動，并將此視作與自己相同的權利，意味著人們并不孤意固執地將自己的特性普遍化;意味著并不簡單地將異己者排斥在外;意味著包容的范圍必然比今天更為廣泛。道德普遍主義意味著這一切。”