爭議都在科學之外

黃祺

在央視話筒前念獲獎感言的時候，屠呦呦臉上并沒有興奮的神情，對于一位85歲的老人來說，應付蜂擁而至媒體的疲勞感恐怕早就掩蓋了獲獎的激動。

記者們擠進家門的前一個晚上，屠呦呦在自己清靜的家里，從電視上聽到了2015年諾貝爾生理學或醫學獎的獲獎名單，她與日本及愛爾蘭學者一起分享今年的獎項。原本普通的夜晚，必然會被載入中國科學史的史冊，屠呦呦成為中國大陸獲得科學諾貝爾獎的第一人，中國人期待一枚自然科學類的諾貝爾獎章已經太久太久。

屠呦呦獲獎的原因是她在青蒿素研發中的重要作用，青蒿素是治療瘧疾的一線藥物，是一種完全由中國人開發、以中國傳統草藥為原料提取的全新藥物。根據世衛組織的統計數據，自2000年起，撒哈拉以南非洲地區約2.4億人口受益于青蒿素聯合療法，約150萬人因該療法避免了瘧疾導致的死亡。至今青蒿素還是中國政府援助南非洲受瘧疾影響國家的重要“禮物”。

按照屠呦呦感言里的說法，青蒿素的獲獎本應“是中國的驕傲也是中國科學家的驕傲”，然而獲獎消息剛一落地，新媒體幾乎以無縫鏈接的速度，將圍繞屠呦呦的各種爭議也推到了前臺。

爭議集中在兩點。一個是青蒿素研究有多家單位多個團隊參與，屠呦呦為何可以作為青蒿素研究的代表？第二個爭議是，青蒿素的獲獎可以說明中醫藥的科學性嗎？

網絡上紛紛擾擾的信息鋪天蓋地，但身處漩渦中心的屠呦呦似乎未受影響。10月8日，獲獎后屠呦呦出席了獲獎后的第一個正式活動，在中國科協的座談會上發言。發言的最后，她說：“我的最大心愿就是希望形成一個新的激勵機制。我們國家要深化體制改革，正好這個諾貝爾獎來了，在中國是第一次，零的突破，怎么讓年輕同志發揮他們的能力、他們的實力，這是我的心愿。”屠呦呦關心的是未來，而非過去。

青蒿素的價值毋容置疑，青蒿素研究者們的貢獻也已經通過諾貝爾獎得到國際科學界的肯定，眼下所有的所謂“爭議”，其實都在科學之外。中國人獲得第一個科學諾貝爾獎，應該是重塑科研工作尊嚴、鼓勵科學家潛心科學的時機，一地雞毛式的“爭議”，并不會為我們帶來第二塊諾貝爾獎牌。

“文革”中的特殊任務

因為獲得諾貝爾獎，屠呦呦早年一張黑白照片被挖掘出來。照片上的她不到30歲的樣子，坐在實驗臺前。這是“文革”之前相對平靜的年代，屠呦呦是中醫研究院一名普通的研究員。

屠呦呦是寧波人，1951年從寧波考入北京醫學院（現北京大學醫學部）藥學系生藥學專業，只有大學本科學歷。屠呦呦的名字來自《詩經·小雅·鹿鳴》，其中“呦呦鹿鳴，食野之蘋。呦呦鹿鳴，食野之蒿”兩句中的“蘋”和“蒿”，都有艾蒿、蒿草的意思，如今看來，因青蒿素獲獎正符合中國人“冥冥之中”的說法。

大學畢業后，屠呦呦被分配到中醫研究院工作，真正加入青蒿素的研究，是在1969年。時值中國“文革”，科學研究停滯，屠呦呦被召集加入一項特殊的科研任務中。她曾談及，在一個科研被荒廢的環境中，被征集到科研任務里算是一種“幸運”。

這一年屠呦呦年近不惑，她與中醫研究院的其他幾位研究人員一道加入“523任務”。

“523任務”的背景是，越南戰爭期間，瘧疾在美軍和越軍軍隊中流行，“這個病的死亡率遠遠勝過戰死的數目”。之前用于治療瘧疾的藥物主要是奎寧，但一些病人由于（瘧疾）產生了耐藥性，因此急需開發新的藥物。“523任務”分為幾部分：仿造西藥或制造衍生物、從中藥中尋找抗瘧藥、制造驅蚊劑等。

“越南和我們是兄弟，所以他們總理就提出來，希望我們（中國）幫助他們。（當時）軍科院牽的頭，后來有七個省市聯合起來，做了大量的工作，實際上中醫藥也做了工作，但是并沒有得到滿意的結果。”

按照研究青蒿素研發歷史的科學家饒毅的說法，“當時的研究人員，因為文革的原因，一般年資都比較低，屠呦呦作為研究小組負責人僅為‘實習研究員’，文革后才晉升為副研究員。”這為后來一些人質疑屠呦呦在整個研發中的作用埋下了伏筆。

屠呦呦所在的小組是研究中藥中可用于治療瘧疾的辦法。屠呦呦在學校是學藥學的，屬于西方醫學理論，工作后又學習了中醫，因此兼備了兩種思維方式。屠呦呦開始帶領團隊從民間、傳統的藥方中尋找資源。當然，這樣做并不是她一個人的“發明”， “那時軍科院為主的（研究團隊）也搞了很多，后來得到了640味藥為主的一個油印冊子” 。正值中西醫結合理論盛行的年代，研究人員們從中國傳統醫學中尋找靈感并不是奇怪的事。

各個團隊嘗試了成百上千的中藥，大海撈針一般的探尋后，屠呦呦的團隊開始把注意力集中在青蒿這種傳統草藥上。距今一千多年的東晉時期，《肘后備急方》記載了青蒿的用法，“青蒿一把，加水研磨一下，壓出來的水喝下去”。中國內地山區，青蒿是常見的植物，民間一直用它入藥，對藥效的說法各有不同。原因很簡單，菊科、蒿屬下有很多種類，古人所說對瘧疾有療效的到底是什么蒿，沒有人說得清。這也是青蒿素發現的困難所在。

中國的科研人員必須克服兩個難關，一個是確定到底哪個品種的蒿、蒿的哪個部位是有抗瘧疾藥用價值的;二是如何從植物中提取到青蒿素。

饒毅認為，將屠呦呦作為青蒿素研發的代表，主要的原因就是她解決了提取青蒿素這一技術難題。

中藥的服法一般都是水煎口服，但當研究者們水煎青蒿后，卻提取不到青蒿素。“1971年下半年，屠呦呦本人提出用乙醚提取青蒿，其提取物抗瘧作用達95%到100%，這一方法是當時發現青蒿粗提物有效性的關鍵。”饒毅撰文指出。

貢獻世界卻沒有“成名”

青蒿素成功提取后，還需要做一系列的臨床試驗，在社會運行混亂的“文革”中，很難找到單位配合，早期，包括屠呦呦在內的科研人員自己服藥以確認毒性。后來的臨床試驗證明，青蒿素是一種毒性低、療效明顯的抗瘧疾藥物。

到了1981年，中國人研發的青蒿素第一次得到國際權威機構的贊揚。屠呦呦回憶說：“世界衛生組織（WHO）了解了這些情況，要求衛生部在中國召開首次青蒿素國際會議，他們來了7位專家，英國、美國、法國的，我們就全部做了報告。他們很贊賞，說中國人能夠用傳統醫藥與現代科學結合起來，找出來這么一個特色的抗瘧新藥，而且結構完全是新的，他們對我們表示祝賀。他們說青蒿素增加了一個抗瘧新藥，它的化學結構還有作用方式都和以往的抗瘧藥不一樣，這些專家說這個藥今后的發展前景比較好，而且可以由此推出來新的抗瘧藥。”

標題

盡管學術界對青蒿素的發現贊賞有加，但一般公眾對這一里程碑式的事件少有耳聞。時間又過去了30年，2011年，美國拉斯克獎將2011年臨床研究獎授予屠呦呦，表彰她發現了青蒿素，屠呦呦成為中國大陸第一位獲得這一獎項的科學家。拉斯克獎是醫學界僅次于諾貝爾獎的一項大獎，經過媒體報道，屠呦呦的名字才第一次被公眾看到。

在研發青蒿素的同一時期，中國科學史上還有另外兩個大事件。一個是“兩彈一星”工程，參與者后來被授予“元勛”榮譽，經過大力的宣傳，錢學森、錢三強、鄧稼先等“元勛”成為一代中國人的偶像。另一個大事件是人工合成牛胰島素。這一成果當時被認為有望沖擊諾貝爾獎，人工合成牛胰島素寫進了中學生的課本，被普通人所熟知。

唯有青蒿素的研發，多年來默默無聞。饒毅的分析是，在特殊年代，學術制度混亂，強調集體勞動而忽略個人貢獻，這些原因導致了青蒿素研發沒能在國際學術界和公眾中產生應有的影響。“起初他們在關門會議上報告，等到1977年才發表第一篇中文論文，而且還是以‘青蒿素協作組’的集體筆名。英文論文更滯后到1982年，用‘青蒿素及其衍生抗瘧藥合作組’的集體筆名。”

饒毅評論說：“不標明作者對以后確定科研工作的功勞帶來較大困難，這也是青蒿素成就歸屬有爭論的原因之一。為了平等而取消標明作者，帶來其后更多爭論，頗具諷刺意味。”

商業化落入外國公司

青蒿素是中國人獨立研發的全新藥物，這一點毫無疑問，但是，如今全球青蒿素藥物主要的生產商，卻是美國制藥公司，這是關于青蒿素的另一個遺憾。

1977年開始，青蒿素研究人員以集體名義陸續發表多篇論文，公布了青蒿素的化學結構，但在發表這些論文前，并沒有申請國際專利。在1985年中國知識產權制度建立之前，國人對專利保護概念模糊，使得青蒿素這一來之不易的科研成果處于“不設防”狀態。

美國對外關系委員會全球衛生高級研究員黃嚴忠在福布斯中文網撰文稱，中國的軍事醫學科學院擁有復方藥物“蒿甲醚-苯芴醇”的專利，1994年與跨國制藥巨頭瑞士諾華公司（Novartis）簽署開發許可協議，諾華同意從軍事醫學科學院的合作伙伴——昆明制藥廠（現昆藥集團）采購原料藥，并且每年向其支付該藥海外銷售收入4%。

諾華公司拿到青蒿素后對藥物進行了優化，投入資金進一步研究驗證藥物的毒性和療效，最后得到國際社會的認可。

報道稱，2001年，世衛組織（WHO）建議以復方青蒿素抗瘧藥物代替單方青蒿素藥物，諾華是當時唯一合格的供應商，同時又形成了自身的復方青蒿素衍生專利，現在諾華供應的青蒿素藥物占全球80%。

國產青蒿素藥物市場占有率很低，借著中國衛生醫療援非項目，中國向非洲國家贈送了一批國產青蒿素藥物，讓國產青蒿素藥物逐漸有了一定的知名度。但直至2007年，國產青蒿素藥物才拿到世衛標準認證，因而難以進入世衛組織和政府采購視線，成本上也與諾華不相上下，在國際競爭中沒有優勢。

因為不熟悉國際專利保護規則，因為缺少有競爭力的藥企，中國錯失幾十億美元市場規模的青蒿素藥物市場。

植物變藥并非中醫藥獨創

圍繞這次屠呦呦獲獎的另一個爭議，是中醫藥的科學問題。

近幾年，“中醫藥是否是科學”是一個熱鬧的話題，這一次青蒿素獲獎，更是引發一番爭論。

一些人認為青蒿素的發現與傳統中醫藥沒有關系，因為傳統藥方記載的用于治療瘧疾的青蒿，根本就不含有青蒿素，而且，中藥的煎服方法，也不可能獲得治療瘧疾的有效成分青蒿素。

對于這一點，屠呦呦本人的解讀更加準確。屠呦呦首先肯定“青蒿素是傳統中醫藥送給世界人民的禮物”，她同時表示，這次獲獎說明中醫藥是個偉大的寶庫，但也不是撿來就可以用。“我做了大概200多種中藥，提取方法加起來380多種，全部沒成功。做到191次實驗以后才發現這是一個有效的部位。”

在諾貝爾獎公布消息后的發布會上，也有記者問到了相關問題。記者問諾貝爾獎委員會，屠呦呦獲獎是否是對中藥的一次獎勵，諾貝爾獎委員會稱，屠呦呦獲獎是為了表彰她在“受到中藥的啟發”下對一種藥物的尋找過程。

青蒿素的發現過程，中醫藥典籍和民間藥方無意中為研究者提供了靈感和資源，但從關鍵的技術環節來講，主要依靠的是現代生物技術和西方醫學理論。在青蒿素誕生這一事件上，菲薄中醫藥和贊頌中醫藥顯然都不夠正確。

事實上，即便是現代西藥，很多也是從植物中獲得的。四川大學華西藥學院教授徐正曾撰文專門討論這個問題。“英文藥物drug的本意就是指曬干的用于治病的草。人們直接用植物的根、莖、葉、花、果和種子熬水，或經過一些調配成藥膏、藥丸、藥酒，服用治病。這種情況一直持續到19世紀初，世界各民族都是如此。”

青蒿素藥物出現之前，用于瘧疾治療的奎寧，也是一種來自植物的藥物。1820年，兩位法國化學家從金雞納樹皮中分離出奎寧，名稱來自印加土語的樹名， 1850年左右開始大規模使用。

“1815年至1820年間，法國藥劑師Jean Francois Deroshe 從罌粟種子中得到了那可丁，德國的藥房學徒Serlurner從鴉片中得到了嗎啡，開啟了提取藥用植物成分的先河。研究結果發表后，引起社會的轟動，成為當時研究的熱點。以后又報道了從催吐藥吐根中得到吐根堿，從馬錢子種子中得到馬錢子堿。”

徐正的文中說：“現在人們把這些提取物叫做藥物的有效成分或活性成分。”提取物經過臨床試驗、商業化生產后，成為早期的現代藥物，取代了原先直接使用的植物干貨，傳到中國就被稱為西藥。

后來由于從植物中提取成本高或者產量無法滿足需求，研究人員開始尋找人工合成藥物。到今天，藥物的開發已經可以脫離植物而“紙上談兵”，通過改變藥物有效成分的化學結構，制造出新的藥物。

當然，從植物中獲得藥物的方法并沒有被淘汰。“植物或天然產物（含動物、微生物）的活性成分的研究，作為現代藥物的來源之一，至今方興未艾。上世紀末上市的紫杉醇就是從植物中提取出來優秀的抗癌藥。”

經常撰文分析、預測諾貝爾獎的饒毅認為，另一個有望獲得諾貝爾獎的中國人，是張亭棟，他結合同行的研究成果，揭示了砒霜的化學成分三氧化二砷對白血病的治療可以起關鍵作用。

用砒霜治病不僅是傳統中藥的傳統，西方也曾用過，含砷的中藥有砒霜、砒石、雄黃、雌黃等。北宋的《開寶詳定本草》、明朝李時珍的《本草綱目》都記載了砒霜的藥性。上世紀六七十年代，中國醫學人員在從民間中醫得知可用砒霜、輕粉（氯化亞汞）和蟾酥等治療淋巴結核和癌癥。這一成果曾獲得葛蘭素史克生命科學杰出成就獎。

諾獎能否重塑科學魅力

盡管屠呦呦還沒有去領回諾貝爾獎章，但幾天來，中國人快要被獎章晃花了眼，連屠呦呦自己也說“鋪天蓋地的屠呦呦”。甚至有烏龍消息傳屠呦呦故居升值到億元，后來才解釋她的故居早已被開發商買下，如今是與她毫不相干的樓盤。

熟悉的景象在2012年莫言捧回諾貝爾獎章時就曾上演，獲得諾貝爾文學獎后，莫言故居被前去沾喜氣的參觀者“挖了墻腳”。

科學諾貝爾獎至今是學術界最為權威的獎項，這一次花落中國，在中國科學界激起千層浪。多年來，中國科學界被批評缺少原創、跟在西方人屁股后做研究，屠呦呦的獲獎說明，中國人也有能力原創，但要得到這樣的成果，需要長期的投入和堅持。

當很多人熱衷爭議時，屠呦呦關心的是諾獎可以給中國科學界帶來的正面影響。她在發言中說：“一直到現在，（青蒿素）抗瘧的機理也并沒有弄清楚……一個新藥只有將機理搞清楚了，才能充分發揮它的作用，我也還在做一些工作。”她一再強調要借獲得諾獎的契機，建立鼓勵科研人員潛心科學的制度和環境。

同樣身處東方，日本人在諾貝爾獎的領獎臺上是常客，獲得諾貝爾獎人數僅次于英美排列第三，近幾年日本的科學家在科學諾貝爾獎項中連續獲獎。有分析認為，教育水平、科研體制和社會文化，都是日本得以成為諾獎大戶的原因。

中國的全民科學熱潮出現在上世紀五六十年代，那是由官方宣傳制造一種熱烈氛圍。此后，科學被視為孤僻怪人才會熱愛的東西，環境和制度也難以給科學研究以最好的保障。如果諾貝爾獎牌的到來，可以讓中國公眾重新認識科學的魅力，那么它的價值將遠遠超過對青蒿素研究者的獎勵。

獲諾貝爾獎的華人

李政道：1926年生于上海，美籍華人，1957年獲諾貝爾物理學獎，時年31歲。

楊振寧：1922年生于安徽，美籍華人，1957年獲諾貝爾物理學獎，時年35歲。

丁肇中：1936年生于美國，美籍華裔，1976年獲諾貝爾物理學獎，時年40歲。

李遠哲：1936年生于臺灣，美籍華人，1986年獲諾貝爾化學獎，時年50歲。

朱棣文：1948年生于美國，美國華裔，1997年獲諾貝爾物理學獎，時年49歲。

崔琦：1939 年生于河南，美籍華人，1998 年獲諾貝爾物理學獎，時年59 歲。

錢永健：1952年生于美國，美國華裔，2008年獲諾貝爾化學獎，時年56歲。

高錕：1933年生于上海金山縣，英美籍華人，2009年獲諾貝爾物理獎，時年76歲。

莫言：1955年生于山東，2012年獲諾貝爾文學獎，時年57歲。

獲得諾貝爾獎的女性科學家

諾貝爾物理學獎

Maria Goeppert Mayer 1963年

獲獎理由：“發現原子核的殼層結構”

Marie Curie 1903年

獲獎理由：“對亨利·貝克勒教授所發現的放射性現象的共同研究”

諾貝爾化學獎

Ada E. Yonath 2009年

獲獎理由：“對核糖體結構和功能方面的研究”

Dorothy Crowfoot Hodgkin 1964年

獲獎理由：“利用X射線技術解析了一些重要生化物質的結構”

Irene Joliot-Curie 1935年

獲獎理由：“合成了新的放射性元素”

Marie Curie 1911年

獲獎理由：“發現了鐳和釙元素，提純鐳并研究了這種引人注目的元素的性質及其化合物”

諾貝爾生理學或醫學獎

屠呦呦 2015年

獲獎理由：發現治療瘧疾的新療法——青蒿素

May-Britt Moser 2014年

獲獎理由：“發現構成大腦定位系統的細胞”

Elizabeth H. Blackburn & Carol W. Greider 2009年

獲獎理由：“發現端粒和端粒酶如何保護染色體”

Francoise Barre-Sinoussi 2008年

獲獎理由：“發現人類免疫缺陷病毒（即艾滋病病毒）”

Linda B. Buck 2004年

獲獎理由：發現嗅覺受體和嗅覺系統的組織方式”

Christiane Nüsslein-Volhard 1995年

獲獎理由：“發現早期胚胎發育中的遺傳調控機理”

Gertrude B. Elion 1988年

獲獎理由：“發現藥物治療的重要原理”

Rita Levi-Montalcini 1986年

獲獎理由：“發現生長因子”

Barbara McClintock 1983年

獲獎理由：“發現可移動的遺傳元素”

Rosalyn Yalow 1977年

獲獎理由：“開發肽類激素的放射免疫分析法”

Gerty Theresa Cori 1947年

獲獎理由：“發現糖原的催化轉化原因”

（本文圖片來自Nobel Foundation，文章轉自微信公號“知識分子” 作者 葉水送）