牡丹還魂四百年

王悅陽

《牡丹》一夢四百年，今日還魂別樣鮮。

如今，但凡提起昆曲，世人無不知曉鼎鼎有名的《牡丹亭》，從宋人話本《杜麗娘慕色還魂》到湯顯祖撰寫傳奇，從梅蘭芳俞振飛的《游園驚夢》到白先勇的“青春版”，層出不窮的話題都圍繞著這部名著，而昆曲悠揚的笛聲傳來的“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，又豈止只感動了大觀園里的林黛玉而已？在今天，要是不知道昆山腔的水磨婉轉，說不出幾句《牡丹亭》的來龍去脈，還真不配稱自己是個“文藝愛好者”呢。

更有甚者，形成了一種《牡丹亭》效應，但凡全國各大昆劇院團，只要貼演該劇，幾乎無一場不滿座。聽不夠的“裊晴絲”，唱不完的“沒亂里”……《牡丹亭》成了一種文化符號，一種品位象征，甚至是一種民族品牌。連在習近平主席訪問英國期間，也鄭重建議，希望中英兩國共同隆重地紀念兩位戲劇大師——湯顯祖與莎士比亞逝世四百周年，而這其中，又離不開湯翁最最有名的杰作《牡丹亭》。

去年12月13、14日，北京迎來了當今昆曲界最為隆重的一次盛事——十七位大師級昆曲表演藝術家齊聚天橋劇場，聯(lián)袂為觀眾奉上了兩場（上下本）昆曲《牡丹亭》的演出。彼時的盛況不僅被京城各大媒體紛紛報道，更在整個戲曲界引起的巨大的反響。國寶級藝術家的傾巢出動，地不分南北，人不分老幼，群策群力，可以說是當今昆劇舞臺的最高藝術典范。今年，這一國寶級盛會將在滬上重現(xiàn)。10月31日和11月1日兩天，借著上海國際藝術節(jié)的東風，大師版《牡丹亭》走進了上海大劇院。

從“潔版”到全本

曾幾何時，《牡丹亭》承載著昆曲藝術的黃金時期，自明代以來，盛名不衰，有女子為之傾倒，有優(yōu)伶唱至斷魂，甚至連曹雪芹也將之寫入《紅樓夢》中，幾次折目的出現(xiàn)都暗伏著大觀園女子多舛的命運，直至近代，吳梅、青木正兒等學者對其依舊贊嘆欣賞不已。但曾經一度，它也是中國昆曲界的“禁區(qū)”，盡管這部作品有著鮮明的反封建精神，但畢竟，杜麗娘夢里逢夫，大膽的青春告白，柳夢梅畫邊遇鬼，赤裸的情感表達，都讓當時的戲劇界一度“犯難”。以至于一代大師梅蘭芳與俞振飛在上世紀60年代初拍攝《游園驚夢》電影時，一句“恨不得肉兒般和你團成片”讓兩位犯了難，幾經商量，最終決定：拍攝時兩位依舊按老曲詞演唱，但配字幕時則換成了許姬傳新改的“潔版”唱詞……在那段歲月里，幾乎看不到《牡丹亭》的全貌，真正的欣賞者也僅局限在少量的昆曲愛好者與曲家身上。直至“文化大革命”前，據記者所知，舞臺上完整演出過全本《牡丹亭》的，僅有兩個版本，一是上海戲曲學校俞振飛、言慧珠版本，二是俞平伯先生主持的北京昆曲研習社曲友串演本。

然而，這并不等于《牡丹亭》絕跡于新中國的舞臺上了。恰如昆曲藝術“口傳心授”的傳承方式那樣，在上海、北京、杭州等地，昆曲“傳字輩”老藝術家沈傳芷、朱傳茗、周傳瑛、姚傳薌等通過教授折子戲的方式，把《牡丹亭》中最精華的幾折戲，一一傳授給一代又一代的弟子們。而這群接受著昆曲藝術法乳血脈的年輕人，如今已是古稀之年，張繼青、蔡正仁、華文漪、岳美緹、梁谷音、張洵澎、汪世瑜、王奉梅、石小梅……他們，正是此次大師版《牡丹亭》的主演。

其實，在大師版之前，這群新中國培養(yǎng)的第一代昆曲演員就曾以不同的形式與版本，演繹過屬于自己的《牡丹亭》。追溯起來，《牡丹亭》在昆劇舞臺上的復蘇大約是在改革開放后的上世紀80年代初期，巧的是，當時上海昆劇團與江蘇省昆劇院幾乎同時排演了該劇。所不同的是，兩家院團所呈現(xiàn)的舞臺風格與表現(xiàn)形式，竟迥然不同。江蘇省昆劇院版本以張繼青為主演，通過折子戲串本的方式，演繹了《游園》、《驚夢》、《尋夢》、《寫真》與《離魂》五折，表現(xiàn)了杜麗娘因愛生情、因情而亡的動人故事。在唱腔、唱詞與排演風格上，基本遵循傳統(tǒng)，加之張繼青精到的演唱，細膩的表演，使之成為古典流麗、精致奪人的一部好戲，歷經三十多年依舊傳演至今。特別是《尋夢》一折，更讓張繼青名聲大噪，被白先勇譽為“一把扇子演活了滿臺的花花草草”。值得一提的是，當年《寫真》與《離魂》兩折，是久違于舞臺的全新塑造，盡管如此，在編劇、作曲與演員的通力合作下，兩折歷史上并沒有流傳下來的折子戲，卻做到了“整新如舊，推陳出新”，甚至成為當今昆劇舞臺的范本。

由于該劇尊重傳統(tǒng)，原汁原味，加之張繼青極為出色的表演，因此她獲得了1983年第一屆中國戲劇梅花獎，那年張繼青已是45歲，是所有參演者中年齡最大的，從此，梅花獎的年齡限度就被定格在了45歲。此次獻演，已是77歲高齡的張繼青欣然出山，原本封箱多年的她將再次粉墨登臺，演出上本的壓軸大戲《離魂》，一曲“集賢賓”，用簫不用笛伴奏，體現(xiàn)杜麗娘離魂的氣若游絲、凄楚哀婉，令人傷懷痛絕，以至于觀者忘卻了舞臺上的大師，已是年近八旬的老者，不禁慨嘆中國昆曲藝術的不朽魅力起來。

大師合影。

而上海昆劇團的版本則由華文漪、岳美緹這對“黃金搭檔”擔綱主演，作為“昆大班”的代表人物，華文漪亮麗多姿，岳美緹俊雅倜儻，華岳組合，謂為神話。她們演繹的版本，是將55折《牡丹亭》的精華加以糅合、壓縮、改編，表現(xiàn)了杜麗娘因摯愛不得而死，柳夢梅因情之至深而得以喚起麗娘重生的故事。情節(jié)更為完整，人物也比較豐富，無論是燈光、布景還是人物服飾，顯得頗為華麗，算的上是當年的“大制作”。美中不足的是，由于當時環(huán)境與審美的影響，此劇對原著的唱詞、唱腔都做了一定的修改，現(xiàn)在看來，不免保留了一些時代的痕跡。盡管如此，華、岳的經典之作《驚夢》依舊是光彩奪目，無人可比的。此次時隔多年，這對中國昆壇的傳奇人物，經典搭檔，將再次聯(lián)手，展現(xiàn)《驚夢》的無窮魅力，不禁使人聯(lián)想起自梅蘭芳、俞振飛以來，這份永恒的典雅溫存，得以讓多少代人為之沉醉東風！

版本眾多，風采各異

上世紀90年代初，《牡丹亭》的演出版本又漸增多。先是浙江昆劇團排演了汪世瑜、王奉梅主演的版本，汪世瑜師承周傳瑛先生，擁有一條好嗓子，加之身段飄逸瀟灑，一出《拾畫叫畫》不僅摘得梅花獎，更被贊譽為“巾生魁首”。 不僅如此，汪世瑜還是一位優(yōu)秀的導演，他與白先勇合作，一手打造了當今深受年輕人喜愛的“青春版《牡丹亭》”，還曾與林兆華導演一起，策劃擔任“廳堂版《牡丹亭》”的藝術指導，甚至與關錦鵬合作，恢復上演了李笠翁帶有“女同”色彩的名劇《憐香伴》，更是大型文化紀錄片《昆曲百種 大師說戲》的藝術總監(jiān)……其影響力與操作力可見一斑。王奉梅則師承姚傳薌、張嫻二位老師，得文靜典雅，婀娜多姿之態(tài)，唱念大氣，身段干凈，有著強烈的“閨門旦”風韻，特別是一折《寫真》，表現(xiàn)杜麗娘因愛生病，病中自畫春容，對鏡自憐的情狀，分外動人。與其他舞臺版本的《寫真》不同，王奉梅幾乎將湯顯祖原著中的曲牌，都保留、演唱了下來，使觀眾得以更為全面地了解《寫真》所賦予的獨特內涵與精妙。此次再度獻演，盡管嗓音、扮相都有了一定的改變，但王奉梅的《寫真》，依舊是不少昆曲愛好者們的巨大期待與熱切盼望。

在上海，有著“小俞振飛”美譽的小生名家蔡正仁，曾經陪兩位“昆大班”同學演繹過不同版本的《牡丹亭》，先是與梁谷音合作的“交響版”，當時，華文漪去國，上昆一度出現(xiàn)了《牡丹亭》斷檔現(xiàn)象，為了使得這部經典不至失落于上昆，本是花旦出身的梁谷音，毅然決定自己“試一試”，通過多方奔走，找尋資助，最終與蔡正仁一起排演了這一版本。有著“千面女郎”美譽的梁谷音，盡管主攻花旦，但早在上海戲校求學期間，就曾隨沈傳芷老師學了不少閨門旦、正旦戲，拓寬了戲路，為其今后塑造不同的女性角色，奠定了基礎。盡管對于“交響版”的問世，谷音版的杜麗娘，曾經有過一度爭議，但事實上，當年演出頗為轟動，不僅得到了黃菊、徐匡迪、陳至立等上海市委領導的表揚，不少學者、專家如謝稚柳、程十發(fā)、余秋雨等，也無不拍手稱贊，他們?yōu)樯侠ケＡ魝鞒辛恕赌档ねぁ范吲d，也為梁谷音的勇敢與實力叫好。特別是一出《尋夢》，是上世紀80年代梁谷音省吃儉用、積蓄了整整1000元“巨資”，自費向姚傳薌老師學習傳承下來的，加之梁谷音特有的俏麗唱腔，柔美身段，深刻地表現(xiàn)了杜麗娘回到花園，尋找夢中情人的一系列情緒變化，期盼、喜悅、激動、落寞、傷心、絕望……層層推進，動人心魄。

如果說“交響版”頗為新穎，大膽，那么蔡正仁與張洵澎演繹的“電視劇版”，則較大程度地繼承了俞振飛、言慧珠上世紀60年代的舞臺版本。在《幽會》一折中，張洵澎糅合了閨門旦、花旦乃至芭蕾舞、卡通動作的諸多元素，將一個渴望沖破樊籬，幽會情郎的“鬼魂”，表現(xiàn)得熱情奔放，盡管有不少破格之處，卻又非常符合當時杜麗娘的心情。而蔡正仁扮演的柳夢梅，有著與他的恩師俞振飛一樣的一條好嗓子，膛音寬厚響亮，扮相大氣端莊，加之其憨厚而儒雅的表演，將柳夢梅“夜半遇鬼”的復雜情緒，展現(xiàn)得淋漓盡致。當年在恢復排演此劇時，張洵澎大膽地提出，此時杜麗娘與柳夢梅情到深處，一般的舞臺表演已經不能傳遞這樣的情緒，是不是可以加一個“吻戲”，最終在兩人的設計下，張洵澎扮演的杜麗娘手持紗巾，雙臂張開，緩緩下腰，蔡正仁扮演的柳夢梅則手托美人，與之一起緩緩俯身……舞臺上并沒有真的接吻，但意思卻表達了出來，這一妙招當時被學者徐城北大為稱贊，撰文稱之為“吻的詩化”。然而，如果觀眾還期待能在這次的大師版中看到這一動作，恐怕是要失望的了。并非因為老藝術家年事已高無法做到，而是通過近二十年的演出、教學，令兩位老藝術家深深感覺到，昆曲舞臺上的含蓄古典之美，才是它真正的魅力所在，如果演員的感情與表演到位了，那么舞臺上的吻與不吻，其實根本早已不再重要了。從這一點上看，也能體會出老藝術家尊重藝術規(guī)律，不斷傳承、修改、發(fā)展經典的心路歷程，他們絕不是光躺在功勞簿上“吃老本”的人。

在此次獻演的大師之中，年紀最輕的是江蘇省昆劇院的小生名家石小梅。與岳美緹一樣，作為昆劇舞臺上的女小生，石小梅師從沈傳芷、周傳瑛、俞振飛三位先生，擅演巾生、小官生。其扮相俊美，表演冷峻清秀，別具一格。特別是她演出的《拾畫》，以唱“錦纏道”一曲而最為突出。在此之前，這一曲牌僅僅見諸于清曲家的案頭之上，而由石小梅在上世紀80年代首次將之搬上舞臺，自此獨成一派，別具一格。在此基礎上，她為江蘇省昆貢獻了以《幽媾》、《冥誓》獨立為折的《牡丹亭》下本（上本為張繼青版本），也稱之為《還魂記》。后來，在她的丈夫，著名編劇張宏先生的整理改編下，省昆糅合了張繼青與石小梅兩個版本的《牡丹亭》為一體，分為上下兩本，合稱“精華版”，歷經三代傳承演出至今。

經典絕響，通力合作

一出《牡丹亭》，幾世昆曲情。連續(xù)兩天的演出不僅令觀眾大呼過癮，更使得暌違舞臺多年的老藝術家們得以將他們的藝術魅力再度展現(xiàn)給廣大戲迷。

彩云易追，佳期難逢，由于老藝術家們年事已高，這其中的很多位都已經多年未與觀眾見面，因此這樣的一次演出才格外的珍貴。而北京演出成功以后，老藝術家們二度集結，再次攜手呈現(xiàn)這部大戲，則更加難能可貴。在此次上下兩本的《牡丹亭》演出中，觀眾不僅可以欣賞到六位姿態(tài)萬千、各具其美的“杜麗娘”先后登臺，更能一睹昆曲小生行當“魯殿靈光”的三位藝術家先后呈現(xiàn)的藝術風格各異的“柳夢梅”形象。而其他行當的老藝術家也紛紛亮出自己的絕活，將《牡丹亭》中一眾經典人物再次呈現(xiàn)在舞臺之上，更為大師版《牡丹亭》增色不少。

“大師版《牡丹亭》”的下本，以《冥判》開啟。當今昆曲界，能擔綱判官的，實實已遍訪不著合適的老藝術家，絞盡腦汁，主辦方打起了北昆武生大師侯少奎的主意，從嗓音、身段，再無有如此夠分量的大師了。然而，侯少奎本工乃是武生、紅生，作為凈行判官戲的《冥判》并不在所學之中。為了此次“大師版《牡丹亭》”不留遺憾，侯少奎以76歲高齡，重新背戲琢磨身段，學習《冥判》，老藝術家的藝術精神令人欽佩。最終，侯少奎糅合武生、紅凈的風格演繹胡判官，彰顯北方昆曲的傳統(tǒng)風貌，高古雅致，加上梁谷音的魂旦演繹技巧，鬼魅動人，是南北昆曲大師合作的罕見精彩搭配。

再如名丑劉異龍扮演的石道姑，也可謂是眾望所歸的第一人。特別是《道覡》一折，是劉異龍獨有的劇目，以大段道白，說出湯顯祖筆下“石女”石道姑的心理道白。盡管湯顯祖在原著中用的句句都是《千字文》，頗為生澀難懂，但劉異龍經過藝術化的處理后，卻能夠激起觀眾的充分認可，讓觀眾在歡笑掌聲中，感觸到人性被壓抑之后的蒼白和無奈。

通力合作，絕無僅有。這一次“大師版《牡丹亭》”演出的意義，恰在于如此陣容和級別的昆曲大師，同時合作一臺戲，可以說是百年來所僅見的。“此前傳字輩的老師們，因為他們年輕時的生活條件等原因，六十多歲，身體就已經不允許再上臺演出了，”盡管此次并不登臺，但汪世瑜回憶道：“因此他們那一代沒能在藝術爐火純青之時，再有聯(lián)合演出的機會，只是在晚年象征性地合作匯演了一次，非常遺憾。”而隨著新世紀以來昆曲藝術的再次繁榮，被稱為“大師”的老藝術家們再度煥發(fā)藝術青春，也迎來了藝術的新高峰，從文化部組織的三屆“大師傳藝”，讓每一位藝術家?guī)擅嗄陮W生，學習自己最拿手的折子戲，到近年來各地劇場多次組織的“國寶級藝術家”清唱、匯演活動，乃至由民間資本投入，打造的大型文化紀錄片《大師說戲》，保留傳承了這批藝術家最拿手的105出折子戲表演精華……

曾幾何時，這群堅守在舞臺上的藝術家面臨過“今夜無昆曲”的尷尬局面，記憶中僅有的幾次匯演幾乎都是由香港、臺灣的愛好者組織起來，例如1989年香港文化中心落成時舉辦過大師匯演《牡丹亭》，再如“新千年”時臺灣組織的“中國昆曲名家匯演”等等，正如白先勇曾說的那樣：“最好的昆曲演員在大陸，最好的昆曲觀眾在臺灣。”但隨著近年來昆曲在祖國大地上的日益繁榮興盛，“墻內開花處處香”，這一代大師盡管已是古稀之年，卻得到了年輕觀眾們空前的尊重與愛戴，他們的集體亮相，也越來越頻繁起來。一曲《牡丹亭》，幾代興與衰。或許，這一難得一見的演出陣容也將是后世所難以企及和再現(xiàn)了的，但中國的昆曲，中國的《牡丹亭》，卻不再是“養(yǎng)在深閨人未識”的民族瑰寶了。