友集的故事

丁之向

友集，是一個(gè)小店的名字，我自己的小店。開(kāi)張才一個(gè)多月，可我想了整整十年。

十年前，我隨大眾汽車去德累斯頓參觀制造“輝騰”的“玻璃工廠”。做完正事，我游蕩在老城區(qū)的小巷中，很隨意地推開(kāi)一個(gè)小店陳舊的木門。看上去，這是個(gè)客人不多的古董店，店內(nèi)的光線很差，櫥柜和器物上積滿灰塵，加上略微下沉的地坪，使我想起狄更斯筆下的老古玩店。

目光掃過(guò)雜亂堆在角落里的鐵皮玩具、疊放在玻璃櫥里的老式套裝瓷器，和歪歪扭扭的舊臺(tái)燈、老電話、收銀機(jī)，最后停在了一幅高高懸掛在灰褐色的墻上的畫(huà)上：昏暗中，只見(jiàn)海戰(zhàn)的畫(huà)面，傾斜的戰(zhàn)艦，掀起的浪花，暗紅的炮火。“那是瓷板畫(huà)，Trafalgar海戰(zhàn)，是Rosenthal的，我拿下來(lái)給你看看？”上了年紀(jì)的店主人，從歪斜的立柜縫隙中探出頭來(lái)，雪白的襯衫在破舊的家具中格外刺眼。還沒(méi)等我想出一句又要感謝又要讓他小心的客套話，他已從搖搖晃晃的柜子上縱身跳下，手里拿著那塊瓷板畫(huà)。

“真是個(gè)好東西！KPM的，該有12英寸吧？”我已經(jīng)在背面斑駁的牛皮紙縫隙中看到了那個(gè)熟悉的印記。“哦，我想是的。”老先生很鎮(zhèn)定，像是在和老友一起聊起另一位大家都熟悉的老友。很快，我們談妥了價(jià)錢，他開(kāi)始打包找紙袋。他把右手肘部直接放在畫(huà)上左右擦拭，畫(huà)面變得清晰的同時(shí)，潔白的襯衫袖子瞬間沾滿污垢。突然，他抬頭仰望原先懸掛那塊瓷板的地方，灰褐的墻上留下一塊淺黃的長(zhǎng)方形斑塊。“我想，我改主意了。這畫(huà)掛在那里都幾十年了，還是讓它掛著吧。你看看還有其他什么你喜歡的，什么都可以，除了這畫(huà)。”

我都忘了當(dāng)時(shí)是怎么離開(kāi)那個(gè)小店的，只是記得，我發(fā)誓一定要開(kāi)一家自己的店，而且一定要重復(fù)那一幕，讓自己體會(huì)一下，也讓客人體會(huì)一下，不是什么東西都能買能賣的，或是說(shuō)，只要我不想賣，你想買都沒(méi)門。這是怎樣的幸福，怎樣的滿足，怎樣的快感啊！

此后，我嘗試了許多次，或是和朋友合作，或是寄放在商家，但和理想中的小店相距甚遠(yuǎn)，直到好友說(shuō)起他南昌路的街面房不知如何用，又遇到了志同道合的合伙人，愿意出資出力一起嘗試一下，才覺(jué)得靈光閃現(xiàn)——我的機(jī)會(huì)來(lái)了。

店名叫友集，英文是Intimate Collection，直接寓意便是所有的商品都來(lái)自自己和密友。友集現(xiàn)在陳列的三大類商品中，Christopher Burns的瓷板畫(huà)是最先確定的。十五年前，和一位德國(guó)瓷器收藏家聊天時(shí)，他的一句話給了我啟發(fā)：“玩物，或收藏的最佳狀態(tài)，是找到一個(gè)形式已經(jīng)滅亡，但產(chǎn)品和技藝依然存在的藝術(shù)類別。”我明白他說(shuō)的是Meissen，或是Nymphenburg，但我想到的是Royal Worcester。從1751年建廠以來(lái)，Royal Worcester始終堅(jiān)持采用本地的瓷土、釉彩原料及獨(dú)家的骨瓷配方，所有器物的制造年份、類型、裝飾紋的風(fēng)格、工匠的代號(hào)都一一記錄在案，并標(biāo)識(shí)在底部的商標(biāo)周圍，而Royal Worcester認(rèn)證的工匠，尤其是畫(huà)師，都必須在廠里經(jīng)過(guò)老師傅的培訓(xùn)和認(rèn)可。在那個(gè)時(shí)代，畫(huà)師和高級(jí)裝飾師是廠里的精英，而且大多是男性，又被稱為“Worcester Boys”。Royal Worcester的沒(méi)落始于1970年代晚期，2006年9月29日，最后15名畫(huà)師和100多名工人走出了工廠大門，公司倒閉了。完整記錄Royal Worcester認(rèn)證藝術(shù)家的權(quán)威文獻(xiàn)是Henry Sandon于1973年完成的《Royal Worcester瓷器——1862年到今天》一書(shū)，收錄了所有認(rèn)證藝術(shù)家的姓名、縮寫(xiě)和簡(jiǎn)介，是Royal Worcester收藏家的終極指南。出生于1953年的Christopher Burns就是一位典型的經(jīng)Sandon認(rèn)證的“Worcester Boy”，他從16歲起在廠里接受培訓(xùn)，掌握了燒制骨瓷坯、手繪圖案、鎏金等各個(gè)過(guò)程的技巧。1987年，他離開(kāi)Royal Worcester起成為獨(dú)立藝術(shù)家，主要接受一些委托定制業(yè)務(wù)。在2000年找到了他之后，我成為了他唯一的固定客戶，買斷了他所有的瓷板畫(huà)，支持他依然能在往日的節(jié)奏中安心創(chuàng)作。如今，這些繼承Royal Worcester真?zhèn)鞯拇砂瀹?huà)，便懸掛在友集的墻壁上。

第二個(gè)產(chǎn)品類別，是瑞士日內(nèi)瓦家族企業(yè)Caran d’Ache的各種彩色筆套裝和高級(jí)書(shū)寫(xiě)工具及打火機(jī)。這家成立于1915年的瑞士品牌以生產(chǎn)高品質(zhì)鉛筆、藝術(shù)用品和名貴書(shū)寫(xiě)工具著稱，而我和品牌的所有者Hubscher家族保持著連續(xù)三代的濃厚情誼。如果你見(jiàn)過(guò)認(rèn)真、謙和、低調(diào)的Hubscher父女，就不難理解Caran d’Ache的堅(jiān)持，堅(jiān)持百分之百在瑞士生產(chǎn)，堅(jiān)持所有顏料都符合瑞士食品標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持采用最杰出的木材和原料，堅(jiān)持拒絕委托代工和貼牌訂貨，堅(jiān)持放棄一百多個(gè)不穩(wěn)定及含有毒物質(zhì)的色素色彩。除了色彩產(chǎn)品，友集還陳列有Caran d’Ache和法國(guó)水晶老牌Lalique聯(lián)手推出的限量鋼筆，甚至還有部分全球僅存的HK1997紀(jì)念鋼筆，以及已經(jīng)停產(chǎn)的打火機(jī)——資深玩家都知道，那時(shí)全球唯一的單體金屬打火機(jī)，沒(méi)有爭(zhēng)議的“火機(jī)王”。

友集中最特別，也是最有趣的產(chǎn)品，是幾十件精品珠寶。在這一領(lǐng)域中，我們堅(jiān)持的原則是“大師小品”，即我們不去過(guò)度關(guān)注寶石的大小、顏色和凈度，也不追逐昂貴的豪華套裝，我們選擇的是珠寶的風(fēng)格、工藝和歷史，我們收集的是適合日常使用的中小套或單件。我們的收藏幾乎涵蓋了珠寶歷史上的各個(gè)發(fā)展時(shí)期與多種風(fēng)格，從Victorian到Art Nouveau，從Art Deco到Mid-Century，從Retro到Modernism。不論是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笈迫鏑artier、Van Cleef & Arpels、Bulgari、Tiffany、Chaumet、Boucheron、Mauboussin、Fred、Chopard，還是雖未進(jìn)中國(guó)但極具聲望的品牌如 David Webb、Buccellati、Lalaounis、Kutchinsky、Seaman Schepps、Avakian，即便是沒(méi)有鐫刻任何商標(biāo)印記的作品，只要能被我們納入收藏，一定有著某些與眾不同的特點(diǎn)和不凡之處。每件作品都是獨(dú)一無(wú)二的，就是去全球各大拍賣行尋找，也不見(jiàn)得能找到第二件。

哦，我們可不是純生意人，誰(shuí)說(shuō)放在店里的東西就是拿來(lái)賣的？我們?cè)诘陜?nèi)專門辟出了一個(gè)空間進(jìn)行主題收藏展。首期展覽的主題為“懷表演進(jìn)300年”，目前已經(jīng)是第二個(gè)主題展“操縱桿計(jì)時(shí)器”了。

友集的內(nèi)涵，便是“友之佳作，與友共享”。在向往了十年后，我終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)開(kāi)店的夢(mèng)想。順便說(shuō)一句，我已經(jīng)彬彬有禮地拒絕過(guò)一位我看著不舒服的客戶，那個(gè)爽快的感覺(jué)，比賣光了全店的貨都舒暢！