瑕之美，上帝開的另一扇窗

甄靜慧

2014年12月24日， 黃美廉（左一）和助手祝錦華在廣州少年宮開展一個(gè)面向特殊孩子的融合繪畫工作坊，在她們身后的是孩子們的作品。

電影《雨人》中，達(dá)斯汀·霍夫曼飾演了一位擁有數(shù)字天才的自閉癥患者雷蒙，其原型Kim Peek是一名來自美國(guó)猶他州鹽湖城的自閉癥患者，他擁有超常的記憶力，精通從文學(xué)到歷史在內(nèi)的15門學(xué)科，能一字不漏背誦至少9000本書的內(nèi)容，被人們稱為“專家”。

且不論電影的藝術(shù)成就如何（雖然霍夫曼因成功塑造“雨人”贏得奧斯卡影帝），至少它在1980年代末起到一個(gè)至關(guān)重要的作用：打破了人們長(zhǎng)期以來對(duì)自閉癥、腦癱、精神疾患等特殊群體的系列刻板印象，如“智力低下”、“低能”、“危險(xiǎn)”、“廢物”，等等。

據(jù)說1988年《雨人》公映后，Kim Peek的生活發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，社會(huì)各界競(jìng)相對(duì)他發(fā)出邀請(qǐng)，此后十多年里，他與父親在全美不斷奔走，到社區(qū)、中小學(xué)、大學(xué)、福利機(jī)構(gòu)演講且不收酬勞，目的不過是進(jìn)一步讓大眾了解真正的特殊群體。

臺(tái)灣著名現(xiàn)代畫家黃美廉的故事，和Kim Peek非常類似。2014年底，我在廣州市第二少年宮舉辦的少兒繪畫工作坊上見到她。

“你們畫畫開心嗎？”她問。

“不開心?！焙⒆觽兲煺娴幕卮鹱屗悬c(diǎn)意外，然而她馬上又高興起來—“不開心是因?yàn)槟銈儧]有上過我的課?！?/p>

每年為特殊孩子舉辦的“瑕之美”藝術(shù)節(jié)，她都會(huì)特地從南臺(tái)灣飛到廣州來。長(zhǎng)途旅行對(duì)她來說并不是容易的事：當(dāng)她走上講臺(tái)的時(shí)候，一些初次見她的家長(zhǎng)甚至有點(diǎn)震驚，她面部表情扭曲、肩膀歪斜、走路時(shí)整個(gè)身體大幅度晃動(dòng)、雙臂甩動(dòng)，每一步都攜帶著困難與痛苦。

可是拿起筆的時(shí)候，她馬上變成另外一個(gè)人：叉著腰在黑板上畫又大又圓的字，歪著腦袋用畫筆在紙上有力地點(diǎn)、劃、戳，天真得像個(gè)孩子，又霸氣得像個(gè)女王。

在臺(tái)灣，黃美廉是一個(gè)家喻戶曉的名字。

十多年前，早已隨父母移民美國(guó)的她飛越太平洋，回到生她養(yǎng)她的土地臺(tái)灣。彼時(shí)她剛剛憑著過人的藝術(shù)天賦在異國(guó)成名，不僅取得美國(guó)加州州立大學(xué)藝術(shù)學(xué)、心理學(xué)雙科博士學(xué)位，個(gè)人畫展更在洛杉磯轟動(dòng)一時(shí)，畫作售價(jià)令人欣羨。

黃美廉畫過很多風(fēng)景和人物，有人說她的風(fēng)景畫混合了梵高和莫奈的畫風(fēng)技巧，基調(diào)則溫暖而清新;不過她更喜歡畫的，是抽象派的油畫，因?yàn)槠渥罱咏钕矚g的老莊精神—自由和無限制—這些作品僅以明快的色彩和線條構(gòu)成，大氣揮灑同時(shí)，線條勾勒卻極為細(xì)膩，傳遞出豐富而熱烈的情感。

你不可能想象得到，這樣才華橫溢的畫作，出自一位四肢經(jīng)常抽搐、連身體平衡都難以保持的腦癱患者之手。

故事發(fā)生在1964年的臺(tái)南，黃美廉出生的那一天，醫(yī)院運(yùn)用新分娩法進(jìn)行引產(chǎn)，由于醫(yī)生的疏失，夾子不小心傷到了她的腦部神經(jīng)。

初生的她眼睛歪斜、嘴巴扭曲，臉面四肢肌肉都不正常。她學(xué)不會(huì)說話，直到兩歲都坐不起來，別的孩子上幼兒園了，她還只能艱難地在地上爬行……

“畫家畫什么，是來自他所思、所想和所信仰。”黃美廉說，“別人看我很奇怪，我看自己很可愛?！?/p>

“真是個(gè)怪物，把她送去馬戲團(tuán)吧！”有鄰居看著她說。

可以想見，這個(gè)時(shí)候最痛苦的人并不是殘疾的孩子，而是父母。這幾年我采訪和接觸過不少特殊兒童家庭，知道相比起不幸的孩子來說，特殊兒童家長(zhǎng)尤其是一個(gè)艱難的群體。只有那些同時(shí)擁有強(qiáng)韌的內(nèi)心以及對(duì)孩子深沉的愛的父母，才能挺住經(jīng)濟(jì)和心理的雙重壓力，堅(jiān)持把一個(gè)特殊孩子留在身邊撫養(yǎng)。正如《雨人》里，兩位男主角的父親雖然富甲一方，卻依然承受不住“大兒子有可能傷到小兒子”的心理壓力，把雷蒙送進(jìn)了療養(yǎng)院。

而即使是那些有著偉大的愛的父母，往往也很難避免在社會(huì)刻板印象和旁人異樣的眼光下產(chǎn)生強(qiáng)烈的自卑感，認(rèn)同孩子只能是異樣的、依賴的、無能的。

“畫家畫什么，是來自他所思、所想和所信仰?！秉S美廉說，“別人看我很奇怪，我看自己很可愛?！彼秊樽约寒嫷淖詡魇嚼L本命名為《上帝寶貝》，因?yàn)樗巧贁?shù)的幸運(yùn)者，擁有一對(duì)有著宗教信仰和無條件的愛的父母，他們并沒有因?yàn)橥饨绫涞膫Χx擇把女兒和自己被刺傷的心靈一同藏在溫室里，而是更經(jīng)常地抱著她訪親問友、逛街看電影，向每個(gè)人介紹，“這是我們的寶貝女兒”。

雖然腦癱兒的手根本不受控制，握不住筆，母親依然每天教美廉寫字，父親則決定把她送到學(xué)校與普通孩子一起學(xué)習(xí)生活。

一個(gè)大膽的猜測(cè)是：Kim Peek作為所謂的“自閉癥天才”，根本不是個(gè)例，像他這樣的人可能有很多。無論是生物醫(yī)學(xué)還是心理學(xué)，都有相關(guān)理論和研究支持這么一個(gè)論點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)人的某項(xiàng)或多項(xiàng)功能缺損，其保持完好的功能就會(huì)被激發(fā)出比常人更大的潛能。

盲人的聽力和觸覺往往特別敏銳，金庸在《倚天屠龍記》里描寫失明后的金毛獅王謝遜“此人眼睛雖瞎，耳音之靈，幾乎到了能以耳代目的地步”，并不算是夸張;更有醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，有些腦部疾患雖然使患者左腦受損，卻讓負(fù)責(zé)藝術(shù)以及記憶的右腦更加發(fā)達(dá)，反而有可能發(fā)展出許多優(yōu)異過人的才能。

事實(shí)上，相關(guān)研究早就表明，人類科學(xué)和藝術(shù)史上很多真正的偉大天才都患有某些特殊的腦部或精神疾患。著名科學(xué)家愛因斯坦和牛頓都是自閉癥患者：愛因斯坦從小便不說話，不參與群體活動(dòng)，常常獨(dú)自一人，沒有其他朋友;牛頓更在50多歲時(shí)精神失常。

是故，費(fèi)茨·杰拉德教授專門寫了《孤獨(dú)癥與創(chuàng)造力》一書，探討孤獨(dú)癥（即自閉癥）和創(chuàng)造力之間的關(guān)系，他大膽假設(shè)：包括蘇格拉底、達(dá)爾文等在內(nèi)的許多科學(xué)家和思想家可能都有孤獨(dú)癥。

而瑞士著名心理學(xué)家榮格在進(jìn)行了20多年“心理過程圖式表現(xiàn)”研究后則指出，畢加索在其作品中表現(xiàn)出的精神問題和他的眾多病人呈現(xiàn)出來的精神問題極其相似—“畢加索幻化出了麻木的人間形象，荒誕而原始，使古代龐貝的無情在一道刺眼的寒光中復(fù)活”;同樣被認(rèn)為或多或少有一些精神疾病的天才藝術(shù)家還有梵高、福樓拜、托爾斯泰……如果一一列舉的話，真的需要很長(zhǎng)一份名單。

沒有具體的科學(xué)證據(jù)準(zhǔn)確解釋特殊人群的創(chuàng)造力源自何處，不過愛因斯坦的自白可以提供一點(diǎn)想象空間：他曾表示自己思考問題時(shí)采用的不是語言，而是活動(dòng)的跳躍的形象，當(dāng)這種思考完成以后，他要花很大力氣才能把它們轉(zhuǎn)換成普通人所使用的語言。由此，他創(chuàng)造了用語言思維的常人所不能發(fā)現(xiàn)的相對(duì)論。

這不僅僅是那些極少數(shù)的天才的個(gè)例，日常生活中我們可以接觸到的類似故事還有很多。英國(guó)自閉癥女孩艾瑞斯“成名”更早，由于父母有意識(shí)地引入藝術(shù)治療，艾瑞斯3歲就展現(xiàn)了驚人的繪畫天賦;倫敦一場(chǎng)慈善拍賣會(huì)上，其作品竟然賣出了830英鎊（約為7882元）的高價(jià)，引起不小轟動(dòng)。

但無論Kim Peek也好，黃美廉也好，不辭辛勞地向人們分享這些故事，目的當(dāng)然不是為了讓人們像“星探”一樣到特殊人群中遴選天才，而是向人們展現(xiàn)一個(gè)或許更接近事實(shí)的可能：所謂“特殊”人群，不過是具有和普通人不一樣的特質(zhì)（包括缺陷與天賦）的人，與我們一樣，他們每天也在以另一種形式“看”世界。

由德國(guó)社會(huì)企業(yè)家Andreas Heinecke博士設(shè)計(jì)的社會(huì)企業(yè)項(xiàng)目“黑暗中對(duì)話”（Dialogue in the Dark，簡(jiǎn)稱DID）一直致力于向全球宣講上述理念。

在香港的DID體驗(yàn)館，作為參與者的我被要求交出所有裝備包括手機(jī)、照相機(jī)乃至眼鏡，然后踏入全然黑暗的環(huán)境當(dāng)中（香港不允許全黑的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，此是唯一特例）。眼前是徹底的黑暗，伸手不見五指，每人手上只有一根導(dǎo)盲杖—幸好，還有導(dǎo)游Abel。

“請(qǐng)大家跟我向前走，現(xiàn)在你們可以向上摸一下，看看會(huì)摸到什么？”Abel說，我們小心翼翼地伸手，摸到了樹枝，接著是籬笆墻;然后，心漸漸靜下來，耳畔開始響起潺潺水聲，鼻端也嗅到了茉莉花香。Albel帶領(lǐng)我們穿越危險(xiǎn)喧囂的馬路，乘上天星小輪吹著海風(fēng)來到港島，坐進(jìn)音樂廳享受黑暗中的音樂，每當(dāng)有人腳步偏離隊(duì)伍方向，他都能馬上發(fā)現(xiàn)并及時(shí)提醒……當(dāng)大家驚詫于他如何能在黑暗中視物如常時(shí)，答案方才揭曉：他其實(shí)是一名盲人。

“黑暗中對(duì)話有個(gè)‘卑微’的起點(diǎn)”，Heinecke曾這樣對(duì)媒體說。27年前，他在德國(guó)一家電臺(tái)工作，被指派了一位因車禍致盲的搭檔，當(dāng)時(shí)他很不屑，“覺得他什么都干不了”，但很快，搭檔優(yōu)秀的工作能力以及對(duì)他懇切的幫助完全打破了他的偏見，Heinecke無地自容。

為什么自己有眼睛卻“看不見”失明人的價(jià)值？怎樣才能令一般人也“看得見”？“也許只有當(dāng)‘啪’一聲響，燈熄了，大家才有機(jī)會(huì)站在同一地平線上”—體會(huì)到“明眼人”的笨拙和失明者的機(jī)敏。

正如天生四肢缺失的日本暢銷書作家乙武洋匡認(rèn)為的那樣：身體的殘障，是一種“不便，而非不幸”。Heinecke創(chuàng)立“黑暗中對(duì)話”，并不是要擺出高高在上和道德優(yōu)越的姿態(tài)“同情”和“幫助”盲人，相反，他相信經(jīng)過體驗(yàn)之后，真正因?yàn)榫薮蟮男撵`沖擊而受益的，恰恰是我們這些自以為是的“健全者”。

而藝術(shù)，則是另一個(gè)更為直接的通道—它不需要刻意設(shè)定的場(chǎng)景和角色互換，就能讓作者與觀賞者的心靈實(shí)現(xiàn)某種程度的溝通?！拌蟾咧詾殍蟾?，不是因?yàn)樗寞偪瘢且驗(yàn)樗纳妥髌贰！秉S美廉寫