“打工春晚”：讓缺席的真實重新到場

趙志勇

更多的時候， 這個舞臺展示的是新工人自身的力量和自信。

2015年2月1日下午3點，北京朝陽區金臺路小莊路口東，羊年“打工春晚”在朝陽區文化館2樓“切CHE·行動”劇場拉開帷幕。來自全國各地的百余位打工者登上舞臺，演繹這一年打工群體經歷的酸甜苦辣。在百米之外的地鐵金臺夕照站，央視大樓威嚴矗立。一位打工子弟學校的老師寫下這樣的詩句：“2015/打工春晚的演出地點/距‘大褲衩’僅隔一個路口/一步之遙/我不知道這是歷史的巧遇/還是上蒼的安排。”

2012年起步于北京東郊皮村簡陋的“新工人劇場”，“打工春晚”如今已走過4個年頭，很多人喜歡把它和央視春晚相提并論。如今央視春晚變得越來越雞肋，吐槽成為吸引觀眾除夕之夜守在電視機旁的唯一理由。相形之下，打工春晚卻吸引了越來越多的關注目光，觀眾席里不僅有各行業的打工者，也有關心中國現實的中外學者、文化界與媒體人士。崔永元、楊錦麟這樣的大牌主持人以主持打工春晚為榮，年輕學子則把打工春晚當作了解國情的社會課堂，著名作家張承志觀看2014打工春晚后寫下的感言《勞動者的休憩時刻》在網上廣為流傳……如今的打工春晚是個令人無法忽視的社會文化事件，它的魅力究竟何在？

3億打工群體的處境和狀況，無疑是中國社會最令人關注的現實問題。如此重大的問題自然會成為文藝作品表現的對象。行文至此，不由想起2006年的央視春晚小品《打工幼兒園》。故事很簡單，一所不具備辦學資質的打工幼兒園某日迎來區長檢查。區長對幼兒園的辦學條件和老師水平提出批評，卻在與孩子們互動過程中發現這些外來農民工的孩子同樣不乏才能，于是肯定了幼兒園的工作，表示要給予幫助和支持。在這個作品里，打工幼兒園老師的能力、素質乃至口音都成了調侃的對象，盡管最終演出給出一個正能量結尾，但打工群體在社會整體資源分配中所處的弱勢并未得到呈現和反思。

《打工幼兒園》絕非個別現象。囿于其所承擔的意識形態功能，央視春晚對于這類題材從來只能以“和諧”、“勵志”的方式進行簡單安撫。可正是這種想當然的撫慰，遮蔽了打工群體的真實困境，封閉了進一步反思社會矛盾的可能性。相形之下，打工春晚則用不同的方式呈現了打工者群體中發生的中國故事。

北京木蘭社區女工文藝隊表演的小品《40年女工夢》，講述“60后”、“70后”、“80后”、“90后”四代打工女性的困境與渴望。作為這個團隊的戲劇指導教師，我見證了她們的整個創作過程。這些創作者自身就是女工，和千萬打工女性一樣，她們也面臨著未來養老、職業認同、家庭婚姻和個人提升等方面的壓力。將這些問題展示出來供觀眾思考，是她們最初的創作動機。從設定的議題出發，幾位創作者在自己和身邊熟人的生活經驗中尋找素材。經過不斷討論和修改，最終呈現在舞臺上的是女工真實經歷的反映。我曾問文藝隊負責人齊麗霞：演一個小品，對于解決問題能有多大的幫助？她說：至少我們得發出自己的聲音，如果我們不發聲的話，不會有人替我們發聲，那樣的話這個群體的經歷就會隨著時間流逝湮滅無聞。

來自深圳觀瀾富士康廠區的“工廠五角星樂隊”由幾位熱愛音樂的工友組成。他們演唱的歌曲《工作8小時》，讓我不禁想起去年12月深圳螢火蟲工友服務中心所做的一次關于工人收入和消費的調查。據螢火蟲工友服務中心的工作人員介紹，他們通過問卷統計，計算出深圳工友的月平均消費是3338元，而深圳市目前最低工資標準是1808元。如果不算加班費的話，工友們的平均薪資是每月1900元左右，根本無法滿足基本生活需求。于是工人們為了生活，不得不“主動要求”大量加班。基于這樣的調研，螢火蟲發起了一項政策倡導，呼吁市政府把最低工資標準提高到每月2160元。呼吁書被郵寄到市總工會、市人大、市政協、發改委和人力資源與社會保障局等相關單位，暫無回音。但在舞臺上，工友們已大聲唱出自己的心聲：“我們有一個共同的愿望，每天工作8小時;我們有一個矛盾的愿望，能不能給我多一點加班。”

來自北京兩所打工子弟學校的同學朗誦了詩歌《北京，我來了》，講述自己作為“流動人口隨遷子女”在這個城市學習、生活的點滴感受。孩子們在舞臺上鄭重宣告：“北京，我來了。不管你愛不愛我，我都在這里。”但在現實生活中，他們的前途面臨太多不確定性。從2014年起，北京市各區為了緩解人口壓力，大幅度提高了非京籍學生在北京上學的門檻，不僅對過去借讀所需的“五證”（家長的身份證、暫住證、居住證明、就業證明和孩子的“老家無人監護證明”）提出更嚴格要求，還對學生家長的社保繳納、居住和工作地點做了苛刻規定。很多外來務工家長無法滿足這些要求，只能帶著即將升學的孩子黯然離開北京。

她說：至少我們得發出自己的聲音，如果我們不發聲的話，不會有人替我們發聲，那樣的話這個群體的經歷就會隨著時間流逝湮滅無聞。

出現在這個舞臺上的還有辛勤工作卻拿不到報酬的農民工，因父母外出打工而被迫與親人分離的留守兒童，遭遇工傷導致生活失去基本保障的底層勞動者，面對資方侵權不得不訴諸集體協商行動捍衛權益的環衛女工……在一個歡慶佳節的場合面對這些故事，實在讓人很不輕松，但或許正是如此厚重的故事，才能擔負起講述這個大時代的歷史使命吧。

關于打工群體，央視春晚和打工春晚所講述的故事截然相反。前者抒發了正能量，后者則呈現和反思了整個國家面對的困惑與迷茫。我慶幸自己能見證后一個故事，因為它無疑更加真實。我相信，只有選擇面對真實，一個民族才能有力量不斷前行，她的夢想才能變為現實。

打工春晚述說打工者的困境，歌頌勞動者的尊嚴，揭露資本的壓迫，呼喚社會平等正義。在當下社會，這樣的聲音早已不是主流，但坐在劇場里，聆聽那些歌聲和臺詞，還是真切地感受到它們振聾發聵的力量。盡管消費主義文化制造的幻覺看上去充滿誘惑，但能讓我們由衷感動的恐怕還是那些最切身的經驗和感受。盡管我們并不全都是“農民工”，但同樣身處資本的經濟邏輯，同樣需要對抗叢林法則對個體尊嚴和社會正義的侵蝕，我們的處境彼此相似。正因為如此，打工春晚才能把觀眾與演職人員共同的思考、情感凝聚在一起。在社會共識破裂，利益沖突加劇的當下中國，這一文化實踐的活力和創造性不容低估。

這種活力和創造性的最直觀體現，就是打工春晚舞臺上呈現的那些既真切而又言之有物的話語。呼應著主流意識形態中的“中國夢”敘事，工友們在打工春晚的舞臺上也紛紛訴說起自己的夢想：開始步入老年的第一代打工妹渴望老有所養，遭遇職業歧視的保潔大姐希望自己有一天能當上勞動模范，從事建筑行業的業余歌手期待城鄉共富，留守兒童渴望與父母不再分離……沒有空洞的意識形態宣教，沒有文過飾非的宏大敘事煽情，這些勞動者的夢想平凡樸實，它們是最真切的中國夢。

2015打工春晚有一個節目給我留下深刻的印象。那就是打工詩人老井和鄭小瓊的詩歌朗誦。老井的作品《地心的蛙鳴》講述一名地下作業的礦工在專心致志挖煤時，仿佛聽到來自地心的蛙鳴。作者執拗地用一種前工業文明時代的田園抒情方式來書寫煤礦工人的作業。于是，中國新工人群體曾有過的“農民—工人”兩種身份、兩種生活經驗被勾連起來。“挖煤”一詞在詩中反復出現，這個網絡上流行的中產式調侃語詞，在這里成為勞動者工作場景的真切展示。一個被網絡文化的輕薄污名化的語詞重新回歸其本真，同時被解放的還有人對世界的經驗與感受。鄭小瓊的《產品敘事》則是詞語的高密度聚集。打工女性從鄉村進入城市，整個生活經驗的轉換被具象為一組組陌生化的詞語對個體感受的奴役與支配。然而，詩人同時也展示了在這過程中情感和價值的共同體如何萌發，從擁擠而狹小的女工宿舍里那五湖四海的方言中悄然誕生。

資本主義的商業消費文化是一種個人主義的文化，它解構共同體觀念，讓生活趨于碎片化。但正如兩位打工詩人作品所展示的那樣，新工人的文化恰恰要整合人的生活經驗，重構情感共同體。在當下社會，我們見證了這兩種文化的較量。打工春晚的舞臺也因此成為語詞爭奪的戰場。在這場戰斗中，我們聽見傷者的呻吟，那是肢體被機器摧殘的工傷工友在嘶吼：“我們的力量很小，無法改變這殘酷的規則……一直在人群中，卻感覺自己很孤獨”;我們聽見一絲微弱的抗議，那是流水線上的少女在低吟：“燦爛的青春隨著產品流逝，車間里有多少個女孩，和我一樣的女孩，20歲女孩，好像青春只是為了換取這微薄的薪水，青春就在這滿是機器的世界里默默盛開……”;我們目睹流行文化的強勢入侵，讓工友的小品亦不免于攪基賣腐之類的俗套，更見證了工人的文化自覺意識如何沖破這些陳詞濫調，頑強地自我生長，重新奪回對話語場域的支配權。

這場話語的戰爭需要我們所有人來關注和參與。因為，話語的背后是真實，選擇一種話語，意味著選擇一種生活方式和一個世界。

5年前，我去北京皮村的工友之家參加六一兒童節的聯歡活動，目睹孩子們演出服的輕薄暴露和節目編排對電視晚會的模仿，曾感慨在商業主流文化的重重包圍之下，新工人文化的成長注定是個漫長而艱難的過程。5年后的打工春晚現場，我發現新工人的文化已然找到了自己的方向。

打工春晚的節目，少有純粹的噱頭，更多的是對困境的展示與對不公的抗議。于是整臺演出的風格遠離了沒心沒肺的起哄搞笑，時而婉轉抒情，時而高亢激越。通過對新工人群體處境和未來的叩問，打工春晚的舞臺敘事與我們當下那些最重要、最迫切的問題建立起緊密而直接的聯系，從中獲得了自己獨特的美學品質。

在演出現場，我們聽見女主持人叮當講述自己14歲進廠打工，在彌漫著性別歧視與性別壓迫的工作場所感受到的壓抑;我們聽見年輕的小木匠唱起舒緩的民謠：“我做木匠已經6年，裝修過的房子漂亮得就像天堂，而我家鄉的父母兄弟姐妹還住著低矮的瓦房……”;我們目睹崔永元問那些天南海北聚到北京來的打工子弟：家鄉的特產是什么？而孩子們卻無一能答，體會到這些孩子背離故土卻無法融入城市生活的身份困惑。不經意間，文藝舞臺成了對整個社會進行公民教育的大課堂。

而更多的時候，這個舞臺展示的是新工人自身的力量和自信。桶子鼓樂隊敲打著鍋碗瓢盆和從廢品站買來的油漆桶引吭高歌;工友相聲反思“有錢任性，沒錢認命”的流行價值觀，自豪地宣稱：云上的日子，工人階級為祖國梳妝打扮！而小品里那個領導工友集體協商維權的環衛女工，面對上大學的兒子那一套弱肉強食適者生存的說教，堅定地說出：請你不要再販賣你那轉基因的心靈雞湯……

這種正直的立場、樸素的表達，讓人感受到新工人群體和整個中國社會的希望。