南方朔
插圖/ANKEL
以前在學校念書時,我的論文指導老師是個怪人。他在代謝化學上程度一流,在國際學術雜志上發表過許多論文。但除此之外,他卻腦筋短路得非常嚴重,完全不懂人情世故,做人處世獨樹一格。每件事他都很自我,講起話來,直率得讓人受不了。他似乎永遠都未曾社會化,甚至連吃飯穿衣都馬馬虎虎。他是個知名的教授,卻經常穿著實驗室的白褂子,自己推著板車,到學校其他部門去領實驗用的化學藥品,仿佛是個工友。他當年在學校推著板車的景象,乃是臺大一景。當時他是我的學術偶像。
到了后來我開始有了反省,遂感覺到,他這種人就是“亞斯伯格癥”(Asperger syndrome )的患者,也就是典型的“學者癥候”。他們這種人都極為聰明,但他們注意力太集中專門的學術特定領域,已沒有心思去管別的事,因此人情世故、合乎模式的談吐、思考及行為自然欠缺。這種人我們稱之為“癥”,似乎嚴重了一點,正確的說法是一種獨特的人格與精神品質。在知識人身上較多,包括牛頓、愛因斯坦都有這種特征。重要的改革家大概也有這樣的特質。
而這種“亞斯伯格癥”的人,現在就把臺灣的政治搞得風風雨雨、漣漪不斷。他就是臺北市的新市長柯文哲。
柯文哲由于智商極高,所以大學進了臺大醫科,后來成了臺大醫院的外科名醫,臺灣最早引進葉克膜的就是他。由于醫學有成,他轉而從政,在去年11月29日以壓倒性票數,當選了臺北市長,并于12月25日正式就職。至今一個多月里,他新聞不斷。
臺灣的政治行之百年,各種規則已定,許多事情都不攤開,而是桌子底下的交易,特別是政府的工程采購尤其隱秘。這是長期官本位主義所形成的習慣。但他偏不信邪,硬是一切公開透明,使得臺灣幾個財團大老板都受不了。他和大老板開會,當話不投機,會開到一半就拂袖離去,他也會大罵財團“囂張”。這種事在以前是不可能的。他不是盛氣凌人,而是他的人格特質就是如此。他具有常識性的平等觀念,反對官壓民,更反對商欺官。近年來臺灣的財團吃定了政府,先取得了工程權,然后就以各種理由一直修改合約,圖取巨大利益。財團這種予取予求的態度,早已成了習慣,只有他會基于自己的是非標準,實話直說,不留情面,在凡事和稀泥的官場,他是第一人。
亞斯伯格人,自己有很常識的標準,碰到事情就有話直說,不像普通人會考慮東考慮西,所以柯文哲做人做事都非常直接。臺北市長辦公室門口,以前都有警察站崗,他覺得很奇怪,遂立即取消站崗,讓警察在門口坐服務椅;以前馬英九在臺北設了一條公車專用道,但根本不能用,設了等于白設,但后來的人考慮到馬英九的面子,也不敢怎么樣,而他一上任就立刻拆除。類似的行為尚多。例如市政府立刻停止訂報,違章建筑立刻限期拆掉,他碰到警察行為不當,就立刻把主管叫來,說如果再如此,我就把你開除。他這種劍及履及的風格,在臺灣也是首次。
近代心理學和腦神經學早已證明,的確有種人的腦筋長得和別人不一樣,他們天生就“不從眾”(non-comformist)。他們異常坦率,有什么就說什么,他們會打破許多行為學問及政治的窠臼,他們是破壞性的創造者。
但這種人有時候也會出現離譜的事,比如有個英國交通部副部長訪問臺北市,送給柯文哲一個掛表,他在客人剛走,就表示:“現在已沒人在用表,不知道他送我這個干什么,我會轉送給別人。不然就拿去當破銅爛鐵賣一些錢。”他可能以為幽默,但卻荒唐得可笑。最后他只得公開道歉,而他的道歉也很獨特。他承認自己“無知”,社會化很差,不懂人情世故。一個市長會自承無知,他也是第一人。這個亞斯伯格人,真的很不一樣。