話說“澀體”及其他

陶易

一

在唐代武則天至中宗時期，有位兼任過昭文館學士的徐彥伯。《舊唐書》本傳說他少以文章擅名，文辭雅美，但是“自晚年屬文，好為強澀之體，頗為后進所效焉。”據《泔珠集》卷三引《朝野僉載》記載，徐彥伯為文，多好變異文辭以求新奇，他把“鳳閣”稱作“鶠閣”，“龍門”稱作“虬戶”，“金谷”稱作“銑溪”，“玉山”稱作“瓊岳”，“芻狗”稱作“卉犬”，“竹馬”稱作“篠驂”，“月兔”稱作“魄兔”，“風牛”稱作“飚犢”；后進之輩多仿效之，謂之“澀體”。其實就是改用另一種新異說法代替通俗說法，有意造成詞語的艱澀難讀，以顯示其博學古雅。這種標新立異的遣詞方法，其實只是“以艱深文淺易”，純屬一種不良文風。

玄宗朝的名相張九齡也曾用澀體調侃學問不高的蕭炅。張九齡送了一籃子芋頭給蕭炅，附言上寫明“蹲鴟”若干。蕭炅回信說：“損芋拜嘉，唯蹲鴟未至耳。然仆家多怪，亦不愿見此惡鳥也。”張九齡拿著蕭炅的回信給眾人看，滿座大笑。（《唐人軼事匯編》卷十一“蕭炅”條）“蹲鴟”一詞出自 《史記·貨殖列傳》，張守節《正義》曰：“蹲鴟，芋也。”因為大芋頭形狀如蹲伏的鴟鳥（貓頭鷹）。蕭炅不知“蹲鴟”的出典，把芋頭當成了鴟鸮，招致他人嘲笑。其實這不能責怪蕭炅不學，誰能都記住古書中那些生僻的典故呢？德宗、憲宗朝的宰相鄭馀慶也好用古語，《新唐書》本傳云：“其奏議類用古言，如‘仰給縣官’、‘馬萬蹄’，有司不曉何等語，人訾其不識時。”李肇《唐國史補》說：“元和之風尚怪”，當時的韓孟詩派，以及李賀的樂府詩，樊宗師的古文，都不同程度地受到“澀體”的影響。

“澀體”在兩宋時期也不乏仿效者，北宋的“太學體”就以文辭新奇晦澀為特色。又如宋祁重撰《新唐書》，往往把《舊唐書》中的俗語、口語換成雅言，不僅失去了人物原本的精神風貌，有時還把文句改得艱澀難讀。清代趙翼《陔馀叢考》卷十一說《新唐書》“造語用字尤多新奇者”，“此皆極意避俗，戛戛獨創者，未免好奇之過”。例如其《裴矩傳》酒池肉林作“池酒林胾”，《張說傳》避暑作“逭暑”。《舊唐書·李正己傳》云：“回紇尿液俱下”，《新唐書》改作“矢液流離”。宋人祝穆在《古今事文類聚》別集卷五“文不必換字”條說：宋祁修《唐史》，好以艱深之辭文淺易之說，歐陽修詩有意諷之，一日大書其壁曰：“宵夢匪禎，札闥洪休”，宋祁見之曰：“非‘夜夢不祥，題門大吉’耶？何必求異如此。”歐公曰：“《李靖傳》云‘震雷無暇掩聰’，亦是此類也。”宋公慚而退。按《舊唐書》原作“疾雷不及掩耳”，《新唐書》先改作“震雷無暇掩聰”，后再改為“震霆不及塞耳”，但還是不及原文通俗。清四庫館臣論《新唐書》“文省于舊”之失曰：“唐代詞章，體皆詳贍。今必欲減其文句，勢必變為澀體而至于詰屈。”（《四庫提要》卷四十六“正史類二”）

阮葵生《茶馀客話》卷十“文章好奇之弊”條引明末散文家艾南英的話說：“近人作文，好以今字易古字，云出自某書；以奇語易平語，云本自某人。論道理則初無深味，徒令讀者縮腳停聲，多少不自在。”可見直到明清，一些文人依然好用澀體行文。清初戶部左侍郎田雯讀書作文好抉拾字句，被譏為饾饤，他卻認為奇字是古人所常用，在古詩尤為合適。康熙四十一年（1702年），田雯致仕歸鄉，臥病在床，醫生所開藥方中都是尋常藥名，他因此拒絕服藥，醫生知其所好，就更名不換藥，改枸杞為天精，人參為地精，木香為東華童子，并用上等的宣紙開處方。田雯見之大喜，于是乃服藥。真是癖好新異，老而愈怪。

二

宋代一些文人還喜好用古人名指代某種事物，如以“劉白墮”指代酒，以“右軍”指代鵝等等。《夢溪筆談》卷二十三“譏謔”類云：“吳人多謂梅子為‘曹公’，以其嘗望梅止渴也。又謂鵝為‘右軍’，以其好養鵝也。有一士人遺人醋梅與燖鵝，作書云：醋浸曹公一甏，湯燖右軍兩只，聊備一饌。”又據莊綽《雞肋編》卷上說：因為王羲之好鵝，曹孟德有梅林救渴之事，因而俗子乃呼鵝為“右軍”，梅為“曹公”；并引張元裕說，友人鄧雍曾用請柬招他赴宴，柬上寫著“今日偶有惠左軍者，已令具面，幸過此同享。”張元裕不知“左軍”為何物？赴約后才知是鴨子，遂問其得名緣故。鄧雍說：“鴨居鵝之下，鵝為右軍，鴨自然是左軍了。”還說淮西一帶都用左軍代指鴨子。張元裕譏諷說，俗稱老丈人為泰山，遂有人稱岳母為泰水，這正好與稱鴨為左軍配對。

王楙《野客叢書》卷六載宋祁曰：“古人語有椎拙不可掩者，《樂府》曰‘何以解憂，唯有杜康’，樂天詩‘杜康能解悶’，潘佑詩‘直擬將心付杜康’，蓋祖此意。文士有因其人名遂為事用者，如東坡詩‘獨對紅蕖傾白墮’，按《洛陽伽藍記》‘白墮春醪’，自是造酒者，江東人姓劉名白墮。或謂因其能造酒，遂為酒名。”陶宗儀《說郛》卷三十四記載了張耒與蘇軾之間的一段對話。張耒有詩曰：“天邊趙盾益可畏，水底右軍方熟眠”，蘇軾說是“湯燖了王羲之也”。張耒戲對蘇軾說：“公有‘獨對紅蕖傾白墮’，不知白墮是何物？”蘇軾云：“劉白墮善釀酒，出《洛陽伽藍記》。”張耒曰：“白墮既是一人，莫難為傾否？”蘇軾曰：“魏武《短歌行》云‘何以解憂，唯有杜康’，杜康亦是釀酒人名也。”張耒曰：“畢竟用的不當。”蘇軾笑曰：“公且先去共曹家那漢理會，卻來此間斯魔。”阮閱《詩話總龜》記載，張耒作《大旱詩》云：“天邊趙盾益可畏，水底武侯方醉眠。”時人以為近乎“湯燖右軍”。趙盾是春秋時晉國上卿，趙衰之子。《左傳》載趙氏父子為政一溫和，一酷烈，趙衰如冬日之陽，趙盾如夏日之陽。張耒就以趙盾作“日頭”的代稱。諸葛亮人稱臥龍先生，張耒用作“龍”的代稱。可見蘇門師徒亦未能免俗。

清初褚人獲《堅瓠乙集》卷三引明代莊昶詩云：“贈我一壺陶靖節，還他兩首邵堯夫。”“靖節先生”是朋友給陶淵明的私謚，陶公好酒著名，既然造酒的可用來指代酒，好飲酒的也不妨借用一下。“堯夫”是北宋理學家邵雍的字，邵雍好作詩，這里也就成了詩篇的代稱。以古人名代稱相關事物，固然也屬于借代修辭手法之一，但這種行文方式未免唐突昔賢，且易造成閱讀理解障礙，因而不宜仿效。

三

古人行文中還喜歡用古地名、古官名代替今地名、今官名，或以別稱代替正名，以顯得自己博學古雅。其實這也是一種掉書袋的不良文風，很容易給后人制造閱讀障礙。其中官名別稱始于漢代，至唐宋而漸盛。洪邁《容齋四筆》卷十五就列舉了唐代的多種官名別稱，因為“唐人好以它名標榜官稱”，這會給年輕人讀書帶來困難。如《唐摭言》卷三：“大順（唐昭宗年號）中，王渙自左史拜考功員外，同年李德鄰自右史拜小戎，趙光允自補袞拜小儀，王拯自小版拜少勛。”其中的“小戎”指兵部員外郎，“補袞”指補闕，“小儀”指禮部主事（補闕比主事官品高，此“小儀”當作“少儀”，指禮部員外郎），“小版”指戶部員外郎，“少勛”指司勛員外郎。這些官名別稱，不借助工具書是難以弄明白的。

《日知錄》卷十九“文人求古之病”條引何孟春《馀冬序錄》云：“今人稱人姓，必易以世望，稱官必用前代職名，稱府州縣必用前代郡邑名，欲以為異。不知文字間著此何益于工拙，此不唯于理無取，且于事復有礙矣……此其失自唐末五季間孫光憲輩始。按《北夢瑣言》稱馮涓為長樂公，《冷齋夜話》稱陶穀為五柳公，類以昔人之號而概同姓，尤是可鄙。官職郡邑之建置，代有沿革，今必用前代名號而稱之，后將何所考焉。”阮葵生《茶馀客話》“文章好奇之弊”條也認為：“大凡地名、官名作文字，都應從今名，不必以古語更易，后世反無所考證。且文之古雅全不系此。”據說明代古文家唐順之家居日，有人送來新修的《姑蘇志》給他過目，他一瞥封面標題，便不屑一顧地說：“不通、不通。”人問之，唐曰：“大明人修《蘇州府志》，而標簽曰《姑蘇志》，不通可知，奚以觀為？”

王士禎《池北偶談》卷十五引唐代孫樵論史云：“史家紀職官、山川、地理、禮樂、衣服，宜直書一時制度，使后人知某時如此，某時如彼。不當以禿屑淺俗，則取前代名品，以就簡編”（語見《孫可之集》卷二《與高錫望書》）。王士禎據此說：“此病在唐人已有之，今日錢牧齋（謙益）、艾千子（南英）訾謷滄溟（李攀龍）、弇州（王世貞）本此，非創論也。”杭世駿《訂訛類編》卷六中有“官名地名不宜用古”一條，引宋人葉夢得語云：“今人于官名、地名，樂用前代名目以為古，將一代制度、疆宇皆溷亂不可曉，亦是一弊。”又引朱熹語云：“余謂小小撰著若序記等作，不妨以古銜貌時事。若碑志及傳，蓋所以取信后世者，即與國史一例，斷不宜用前代名目。”據《幕府燕閑錄》記載，范仲淹為人作墓志，成稿后請古文家尹洙把關，尹看后對范說：“希文名重一時，后世所取信，不可不慎也。今謂轉運使為部刺史，知州為太守，誠為脫俗，然今無其官，后必疑之，此正起俗儒爭論也。”范仲淹虛心承教，改用了今名。但歐陽修在《醉翁亭記》中仍用“太守”一稱，這大約就是朱熹所謂“序記等作，不妨以古銜貌時事”吧！

雖然清代學人對官名地名喜用古稱的習慣多致批評，然而在實際行文中仍難免蹈此窠臼。在清代筆記、詩文中，稱北京曰“長安”，徐州曰“彭城”，鎮江曰“京口”，稱巡撫曰“中丞”，道臺曰“觀察”，知府曰“太守”，知縣曰“大令”，翰林曰“太史”，舉人曰“孝廉”等等，習以為常，觸目皆是。這對當時人來說或許是約定俗成，不致產生誤解，但對于后人而言，無疑是設置了障礙，混淆了制度。南朝沈約曾說：“文章當從三易：易見事一也，易識字二也，易讀誦三也。”唐代韓愈雖然主張“戛戛獨造”、“詞必己出”，但他同時也強調“文從字順各識職”。面對所謂的“澀體”，以及造成閱讀障礙的各種借代手法，今天的讀者只有盡量熟悉古籍，勤查工具書，才能解惑釋疑，不至于墜入五里霧中。

作者單位：安徽六安市皖西學院