錢穆 鳳鳴高岡

鄒金燦

1938年，云南蒙自，西南聯(lián)大文學(xué)院在此地落腳。日本并吞中國(guó)的野心，令戰(zhàn)爭(zhēng)席卷中華大地。敵我力量懸殊這一現(xiàn)實(shí)，使一群當(dāng)時(shí)處于中國(guó)最頂層的知識(shí)人，感覺(jué)到中國(guó)可能有亡國(guó)之虞。

距此大約三百年前，滿人入關(guān)，明代學(xué)人目擊世變，開(kāi)始思考如何存續(xù)中國(guó)固有的文化，于是后人記住了顧炎武、黃宗羲等人物。日軍侵華，令熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化之人，在困窘與恐懼中思考中國(guó)該何去何從。

錢穆就是其中一員。與他有同樣心情的，還有陳夢(mèng)家。

錢、陳二人結(jié)緣于燕京大學(xué)。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，錢穆到燕京大學(xué)兼課，陳夢(mèng)家恰好在燕大讀書(shū)，來(lái)選錢穆課，喜歡上了上古先秦史。盧溝橋事變后，北平學(xué)人紛紛南下避難，陳夢(mèng)家來(lái)到清華大學(xué)教書(shū)，成了錢穆在西南聯(lián)大的同事。

陳夢(mèng)家最初以新文學(xué)知名，是新月派詩(shī)人，引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮，后來(lái)專注于古文字學(xué)、古史學(xué)的研究。他與夫人趙蘿蕤的故事，在當(dāng)時(shí)被傳為佳話。趙蘿蕤是燕京大學(xué)校花，追求者眾多，而她獨(dú)獨(dú)欣賞長(zhǎng)衫落拓的美男子陳夢(mèng)家，兩人終結(jié)連理。夫婦二人好交游，在西南聯(lián)大時(shí)是教授們喜歡結(jié)交的人物，而他們又特別喜歡與錢穆過(guò)從。

一本石破天驚的書(shū)，就緣起于陳夢(mèng)家與錢穆的閑聊。

一日，在錢穆住處旁邊的草坪上，陳夢(mèng)家對(duì)錢穆說(shuō)：“先生寫一本中國(guó)通史教科書(shū)吧。”對(duì)于這個(gè)建議，錢穆拒絕了，他認(rèn)為，材料太多，而自己所知有限，日后大可仿照趙翼《廿二史札記》的體裁，就自己所知道的撰寫長(zhǎng)篇來(lái)論述，至于那些所知不詳?shù)膭t不涉及。

陳夢(mèng)家反對(duì)，理由是錢穆這個(gè)想法只是為一己學(xué)術(shù)地位而計(jì)，只是令有志治史之人受益，然而，“先生未為全國(guó)大學(xué)青年計(jì)，亦未為時(shí)代急迫需要計(jì)。先成一教科書(shū)，國(guó)內(nèi)受益者其數(shù)豈可衡量！”

錢穆認(rèn)為陳夢(mèng)家言之有理，但表態(tài)說(shuō)此事還得再想想。

又一日，兩人依然在這片草地上聊天，陳夢(mèng)家向錢穆確認(rèn)此前的建議。錢穆采取“拖”字訣，認(rèn)為此事體大，希望日后平安返回故都，等生活安定了再考慮撰寫通史之事。

陳夢(mèng)家不同意，說(shuō)：“不然，如平安返故都，先生興趣廣，門路多，不知又有幾許題材涌上來(lái)，那肯盡拋卻來(lái)寫一教科書(shū)？不如今日生活不安，書(shū)籍不富，先生只就平日課堂所講，隨筆書(shū)之，豈不駕輕就熟，而讀者亦易受益。”

錢穆終于被這位27歲同事的嚴(yán)肅建議打動(dòng)，當(dāng)即答允撰寫一本中國(guó)通史。陳夢(mèng)家很高興，但擔(dān)心錢穆變卦，再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“先為全國(guó)青年祝賀，請(qǐng)先生不要改變今天的承諾！”

以上兩番談話，催生了《國(guó)史大綱》。這可能是錢穆最廣為人知的著作。在此書(shū)出版之前，錢穆將書(shū)中引論發(fā)表在昆明的《中央日?qǐng)?bào)》上。文章里，他痛心疾首地表示，“今日國(guó)人對(duì)于國(guó)史，乃最為無(wú)識(shí)。”駁斥了當(dāng)時(shí)流行的“中國(guó)古代專制黑暗”、“古代中國(guó)民無(wú)權(quán)、國(guó)無(wú)法”等說(shuō)法，主張“中國(guó)自秦以來(lái)，立國(guó)規(guī)模，廣土眾民，乃非一姓一家之力所能專制”。

文章一經(jīng)刊布，立刻震動(dòng)學(xué)界。

歷史學(xué)家、云南大學(xué)教授李埏是錢穆在西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生，他回憶說(shuō)，“大西門外有一個(gè)報(bào)紙零售攤，未終朝，報(bào)紙便被聯(lián)大史學(xué)系師生搶購(gòu)一空。一些同學(xué)未能買到，只好借來(lái)照抄。下午，同學(xué)們開(kāi)始三三兩兩地聚集小茶館里或宿舍中，討論起來(lái)。此后數(shù)日，大家都在談?wù)撨@篇文章。據(jù)聞，教授們也議論開(kāi)了，有的贊許，有的反對(duì)，有的贊成某一部分而反對(duì)別的部分……聯(lián)大自播遷南來(lái)，學(xué)術(shù)討論之熱烈以此為最。”

陳寅恪很欣賞這篇文章，對(duì)前來(lái)昆明的史學(xué)家張其昀說(shuō)，“最近這里的報(bào)紙上有一篇大文章，你一定要讀。”張其昀問(wèn)文章題目。陳寅恪答：“錢穆的《國(guó)史大綱·引論》。”

《國(guó)史大綱》并非猝然成書(shū)。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，錢穆就已經(jīng)在北大講授中國(guó)通史課。這門課起初由幾名教授各承擔(dān)一部分，后來(lái)變成錢穆一人獨(dú)力講授。史學(xué)家吳相湘（1912-2007年，湖南常德人）在北大讀書(shū)時(shí)上過(guò)錢穆的通史課，他回憶，錢穆上這門課時(shí)熱情飽滿，即使是在嚴(yán)寒的冬天，也經(jīng)常擦拭額頭上的汗。

在西南聯(lián)大，錢穆隱居在云南宜良的巖泉寺，根據(jù)多年的講義撰寫《國(guó)史大綱》。與此同時(shí)，他每周還要坐5個(gè)半小時(shí)的火車，從宜良去昆明，下車后再坐一個(gè)小時(shí)的人力車趕到西南聯(lián)大為學(xué)生上中國(guó)通史課。盡管如此奔波，他從不缺課，極少遲到。有次因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)一個(gè)小時(shí)，遲到了20分鐘，二百多名學(xué)生原地安靜等他到來(lái)——當(dāng)時(shí)學(xué)校的常見(jiàn)情況是，如果鈴聲響后幾分鐘內(nèi)老師還不來(lái)，學(xué)生就會(huì)離開(kāi)課室。有學(xué)生問(wèn)錢穆為何不提前一天來(lái)昆明，這樣就不用趕得那么辛苦。錢穆說(shuō)，寫作所需的書(shū)籍資料都在宜良，如果早一日來(lái)昆明，就少了一日的寫作。

錢穆的弟子嚴(yán)耕望（1916-1996年，安徽桐城人，史學(xué)家，“中央研究院”院士）說(shuō)，“近六十年來(lái)，中國(guó)史壇甚為興盛，名家大師輩出。論根底深厚，著作宏富，不只先生一人。但先生才氣磅礴，識(shí)力深透，文筆勁悍，幾無(wú)可倫比。”錢穆的文筆，看《國(guó)史大綱》的前言就能感受一二：

凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念：一、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知。二、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。三、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義。四、當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望。（節(jié)選）

著名的“溫情與敬意”論，就出自這里。《國(guó)史大綱》出版后，錢穆在重慶等地進(jìn)行了多場(chǎng)演講，闡揚(yáng)傳統(tǒng)文化，激勵(lì)軍民抗戰(zhàn)士氣，聲譽(yù)日高。嚴(yán)耕望感嘆，“國(guó)家多難，書(shū)生報(bào)國(guó)，此為典范，更非一般史家所能并論。”

公元1232年，蒙古軍圍攻金國(guó)都城，42歲的金國(guó)孤臣元好問(wèn)，親歷這一巨變，寫下千古絕唱《壬辰十二月車駕東狩后即事》，其中有兩句詩(shī)是，“秋風(fēng)不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身”，意思是說(shuō)，秋風(fēng)不用吹拂我的華發(fā)，在這個(gè)艱難的時(shí)勢(shì)里，正需要我這個(gè)人。國(guó)家蒙難，元好問(wèn)決意修史，保存國(guó)家命脈。后來(lái)的《金史》，不少內(nèi)容就根據(jù)他纂集的材料撰成。

巧的是，盧溝橋事變爆發(fā)這一年，錢穆也與元好問(wèn)寫“滄海橫流要此身”時(shí)一樣，都是42周歲。與元好問(wèn)不同的是，錢穆除了著述之外，還反復(fù)告訴當(dāng)時(shí)的國(guó)人：中國(guó)必不亡，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必定取得勝利。

在《國(guó)史大綱·引論》里，錢穆梳理了近世史學(xué)界的三種流派：傳統(tǒng)派（亦可謂“記誦派”）、革新派（亦可謂“宣傳派”）、科學(xué)派（亦可謂“考訂派”）。他這樣說(shuō)“考訂派”：

震于“科學(xué)方法”之美名，往往割裂史實(shí)，為局部狹窄之追究。以活的人事，換為死的材料。治史譬如治巖礦，治電力，既無(wú)以見(jiàn)前人整段之活動(dòng)，亦于先民文化精神，漠然無(wú)所用其情。彼惟尚實(shí)證，夸創(chuàng)獲，號(hào)客觀，既無(wú)意于成體之全史，亦不論自己民族國(guó)家之文化成績(jī)也。

文中沒(méi)有點(diǎn)名，然而讀者一眼就能看出說(shuō)的是胡適、傅斯年等新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖主導(dǎo)的新考據(jù)派。這是當(dāng)時(shí)史學(xué)界的主流學(xué)派，有著重視考據(jù)、主張專題研究、騖趨新材料等特點(diǎn)，同時(shí)鼓吹西化中國(guó)。

錢穆對(duì)這股學(xué)風(fēng)的不滿，在抗戰(zhàn)爆發(fā)前就已表露出來(lái)。在1937年出版的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》自序中，他就寫道：“今日者，清社雖屋，厲階未去，言政則一以西國(guó)為準(zhǔn)繩，不問(wèn)其與我國(guó)情政俗相洽否也。捍格而難通，則激而主‘全盤西化’，以盡變故常為快。至于風(fēng)俗之流失，人心之陷溺，官方士習(xí)之日污日下，則以為自古而固然，不以厝懷。言學(xué)則仍守故紙叢碎為博實(shí)。茍有唱風(fēng)教、崇師化、辨心術(shù)、核人才，不忘我故以求通之人倫政事，持論稍稍近宋明，則側(cè)目卻步，指為非類……斯編初講，正值‘九一八事件’驟起，五載以來(lái)，身處故都，不啻邊塞，大難目擊，別有會(huì)心。”

在《論語(yǔ)新解》里，錢穆解讀孔子所說(shuō)的“小人儒”：“推孔子之所謂‘小人儒’者，不出兩義：一則溺情典籍，而心忘世道;一則專務(wù)章句訓(xùn)詁，而忽于義理。”

都在強(qiáng)調(diào)著述要有益于世道人心。事實(shí)上，錢穆在治學(xué)上主張考據(jù)與義理并重，并不反對(duì)考據(jù)，他反對(duì)的是不以義理為歸宿的考據(jù)，“考據(jù)之終極，仍當(dāng)以義理為歸宿，始知其所當(dāng)考據(jù)之真意義，與真價(jià)值。”（1955年《新亞學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊辭）

時(shí)賢對(duì)《國(guó)史大綱》有贊譽(yù)，自然也有不認(rèn)同。該書(shū)付印后，史學(xué)家張其昀在重慶見(jiàn)到傅斯年，問(wèn)傅對(duì)這本書(shū)的意見(jiàn)。傅斯年答：“向不讀錢某書(shū)文一字。”并表示：錢穆屢屢言及西方歐美，但他的這些知識(shí)盡從讀《東方雜志》得來(lái)。張其昀問(wèn)：“你既然不讀錢穆一個(gè)字，又如何知道得如此詳細(xì)？”傅斯年不答。

此外，錢穆在書(shū)中表現(xiàn)出來(lái)的保守主義立場(chǎng)，也引起左傾學(xué)者的不滿。聞一多公開(kāi)在報(bào)紙上罵他“冥頑不靈”，聯(lián)大左傾教授一時(shí)視錢穆為公敵。錢穆不以為意，在聞一多遇刺身亡后，還特意到其遇難之處憑吊。

學(xué)生也有反對(duì)。學(xué)者何兆武早年是西南聯(lián)大學(xué)生，曾上過(guò)錢穆的課，他在《上學(xué)記》中回憶說(shuō)，“錢穆先生的《國(guó)史大綱》，里面很多見(jiàn)解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當(dāng)時(shí)就不同意。錢先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，總覺(jué)得那些東西非常之好，有點(diǎn)像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而對(duì)它不怎么美好的另一面絕口不談。”

這也是蔣夢(mèng)麟的看法。蔣夢(mèng)麟是北京大學(xué)歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)（1930-1945年在任），內(nèi)戰(zhàn)后離開(kāi)大陸。1960年代，錢穆赴美國(guó)講學(xué)，故人重逢。蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“我已經(jīng)讀你的《國(guó)史大綱》到第5遍了，似乎你的書(shū)說(shuō)古代的優(yōu)點(diǎn)太多，說(shuō)缺點(diǎn)很少。”錢穆反問(wèn)：“書(shū)中所寫的優(yōu)處，有沒(méi)有不妥當(dāng)?shù)牡胤剑俊笔Y夢(mèng)麟答：“沒(méi)有。”錢穆說(shuō)：“既然沒(méi)有，那就無(wú)妨。如今國(guó)人喜歡批評(píng)中國(guó)舊傳統(tǒng)，卻絕口不提優(yōu)點(diǎn)，我的書(shū)可以矯正這個(gè)偏頗。你覺(jué)得如何？”蔣夢(mèng)麟點(diǎn)頭稱是。

1940年6月，蘇州，前排左起錢舒秀、錢穆、錢偉長(zhǎng)，后排左起胡嘉生、華燮和

這個(gè)回應(yīng)，可說(shuō)是錢穆關(guān)于《國(guó)史大綱》的夫子自道，也是他書(shū)生報(bào)國(guó)的用心所在。抗戰(zhàn)期間，甚少評(píng)論時(shí)政的他一改前轍，在報(bào)刊撰文論政。在1941年10月《思想與時(shí)代》月刊第3期上，他發(fā)表題為《中國(guó)傳統(tǒng)政治與儒家思想》的文章說(shuō)：“我國(guó)自辛亥革命前后，一輩淺薄躁進(jìn)者流，誤解革命真義，妄謂中國(guó)傳統(tǒng)政治全無(wú)是處，盛夸西國(guó)政法，謂中西政治之不同，乃一種文野明暗之分，不啻如霄壤之懸絕。彼輩既對(duì)傳統(tǒng)政治一意蔑棄，勢(shì)必枝蔓牽引及于國(guó)家民族傳統(tǒng)文化之全部。于是有‘打倒孔家店’、‘廢止?jié)h字’、‘全盤西化’諸口號(hào)，相隨俱起。”矛頭指向了新文化運(yùn)動(dòng)。

抗戰(zhàn)期間，人在美國(guó)的胡適，在1943年10月12日的日記里說(shuō)：“這幾天讀張其昀君借給我看的《思想與時(shí)代》月刊。此中很少好文字。張其昀與錢穆二君均為從未出國(guó)門的苦學(xué)者。他們的見(jiàn)解多帶反動(dòng)意味，保守的趨勢(shì)甚明，而擁護(hù)極權(quán)的態(tài)度亦頗明顯。”

在一個(gè)求新的時(shí)代里，錢穆以峻絕之姿，為“舊中國(guó)”說(shuō)話、批評(píng)主流學(xué)派，學(xué)界為之一震。而在此之前，他曾經(jīng)被人視為主流學(xué)派的一員。

起碼張君勱（1887-1969年，學(xué)者、政治家）是這樣認(rèn)為的。

錢穆與張君勱相識(shí)于抗戰(zhàn)前，張君勱第一次見(jiàn)面就勸他：“你何必追隨胡適做考據(jù)，不如我們一起做政治活動(dòng)，這樣對(duì)時(shí)局會(huì)有大的貢獻(xiàn)。”錢穆敬謝不敏：“我不是專門從事考據(jù)工作的，也不擅長(zhǎng)做政治活動(dòng)，恕難追隨。”

張君勱的誤解，可能代表了當(dāng)時(shí)的人對(duì)錢穆的粗略印象，因?yàn)殄X穆以考據(jù)成名。

1929年，顧頡剛回到家鄉(xiāng)蘇州，拜訪了時(shí)為蘇州中學(xué)國(guó)文教師的錢穆，借去了錢穆正在撰寫的《先秦諸子系年》手稿。回家讀了之后，顧頡剛認(rèn)為，錢穆已經(jīng)不適合再在中學(xué)教書(shū)了，便推薦他到中山大學(xué)任教。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了。錢穆把消息告訴了蘇州中學(xué)的校長(zhǎng)汪懋祖。汪懋祖說(shuō)：“你到大學(xué)教書(shū)是遲早的事，而我還有一年就要離開(kāi)蘇州中學(xué)，你能否與我共進(jìn)退，再在這里留教一年？”

錢穆聞言，決定先不離職，推辭了顧頡剛的推薦。但他和顧頡剛的緣分只是剛剛開(kāi)始。1930年，顧頡剛主持編輯《燕京學(xué)報(bào)》，向錢穆約稿。錢穆寄去了《劉向歆父子年譜》一文。

這篇文章以細(xì)密的考證，駁斥了康有為關(guān)于漢代學(xué)者劉歆偽造《毛詩(shī)》、《周禮》、《左傳》等古文經(jīng)的說(shuō)法，解決了今古文經(jīng)長(zhǎng)期以來(lái)的紛爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的北平高校，都遵從康有為的學(xué)說(shuō)，錢穆此文刊出后，各高校的經(jīng)學(xué)課為之停開(kāi)。

值得一說(shuō)的是，顧頡剛相信康有為的說(shuō)法，錢穆的《劉向歆父子年譜》無(wú)疑是向顧頡剛發(fā)難。然而顧頡剛非但將之刊發(fā)，還推薦錢穆到燕京大學(xué)做國(guó)文教師。這種胸懷，令晚年的錢穆回想起來(lái)，仍感佩不已。

1930，錢穆到燕京大學(xué)任國(guó)文講師，剛進(jìn)學(xué)校，他就展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“中國(guó)意識(shí)”。有一次，燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登設(shè)宴招待新同事，錢穆以初來(lái)乍到的身份，向校長(zhǎng)進(jìn)言：我一向聽(tīng)說(shuō)，燕京大學(xué)是教會(huì)大學(xué)里中國(guó)化程度最高的，現(xiàn)在看來(lái)是徒有其名，因?yàn)槲乙贿M(jìn)校門就看到M樓、S樓，所謂的中國(guó)化在哪里呢，建議改用中國(guó)名字。

滿座為之默然。后來(lái)，燕京大學(xué)專門召開(kāi)校務(wù)會(huì)議討論這件事，最后采納了錢穆的建議，把M樓改為穆樓，S樓改為適樓，其他建筑以此類推。至于校園里那個(gè)景色秀麗的湖應(yīng)該用哪個(gè)名字，大家爭(zhēng)論不休，最后錢穆定為“未名湖”——1949年后，燕京大學(xué)被撤銷，北京大學(xué)遷到燕大，自那以后，未名湖成為北大的代稱。

不久后，顧頡剛向當(dāng)時(shí)的學(xué)界權(quán)威胡適寫信，推薦錢穆到北大任教：

聞孟真（傅斯年）有意請(qǐng)錢賓四先生入北大，想出先生吹噓。我也問(wèn)過(guò)賓四，他也愿意。我想，他如到北大，則我即可不來(lái)，因我能教之功課他也無(wú)不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對(duì)我補(bǔ)偏救弊。故北大如請(qǐng)他，則較請(qǐng)我為好，以我有流弊而他無(wú)流弊也。他所作《諸子系年》已完稿，洋洋三十萬(wàn)言，實(shí)近年一大著作，過(guò)數(shù)日當(dāng)請(qǐng)他奉覽。

由于《劉向歆父子年譜》聲震士林，再加上顧頡剛的推薦，1931年錢穆得以到北京大學(xué)歷史系正式任教，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)中心。以中學(xué)肄業(yè)生的學(xué)歷、中學(xué)教師的身份，進(jìn)入中國(guó)最有名氣的學(xué)府并成為名教授，與其說(shuō)錢穆創(chuàng)造了傳奇，不如說(shuō)是他自身實(shí)力的自然展現(xiàn)。

1912年，17周歲的錢穆執(zhí)教小學(xué)，開(kāi)啟了一生的教學(xué)生涯。這位個(gè)頭不高、雙目炯炯有神的無(wú)錫人，少年時(shí)期就在讀書(shū)上展現(xiàn)出驚人的生命力。這股力量首先表現(xiàn)在自我控制上。有一天他在讀《后漢書(shū)》時(shí)突然想起，自己在立身行事上一向都依照《曾國(guó)藩家書(shū)》來(lái)做，然而曾國(guó)藩教人讀書(shū)，務(wù)必從第一頁(yè)看到最后一頁(yè)，自己卻是隨意翻閱。經(jīng)過(guò)這番反省，錢穆此后每看一本書(shū)，都要求自己必須通體閱讀完畢，一本看完才看另一本，終生恪守。

在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，他染上了吸煙的習(xí)慣。做了小學(xué)老師后，碰到課本有篇關(guān)于戒煙的文章，他跟學(xué)生說(shuō)：“老師已經(jīng)吸煙上癮了，這是無(wú)可奈何的事，你們年紀(jì)還小，一定要戒煙。”下課后，他突然覺(jué)得這一堂課上得極其無(wú)聊，自己作為老師都不能做到的事，如何要求學(xué)生做到？于是斷然戒煙，這一戒就是三十多年，直到離開(kāi)大陸前夕才復(fù)吸。

在外部環(huán)境方面，錢穆可謂得天獨(dú)厚。在常州府中學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，老師中就有后來(lái)的史學(xué)大家呂思勉。呂思勉很欣賞這位學(xué)生。一次考試，錢穆非常喜歡關(guān)于長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情的題目，答起來(lái)忘乎所以，不覺(jué)考試時(shí)間已到，而他只做了這一條題。試卷一共有4道題，每題25分。交卷后，幾名同學(xué)偷看呂思勉改卷。按常規(guī)操作，老師改卷只需要給分，不需要加批語(yǔ)。然而改到錢穆的答卷時(shí)，呂思勉用鉛筆不斷地在試卷上寫批語(yǔ)，寫了一紙又一紙，最后嫌削筆麻煩，干脆把鉛筆劈開(kāi)兩半，讓鉛條可以隨手抽出，以便快速書(shū)寫。成績(jī)發(fā)布后，只答了一道題的錢穆得了75分。

文史大家、錢鍾書(shū)之父錢基博，也是從小學(xué)教員一直做到大學(xué)教授。他年長(zhǎng)錢穆8歲，很賞識(shí)這位同宗，錢穆到無(wú)錫江蘇省立第三師范學(xué)校任教，就是錢基博介紹的。錢穆回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，“余在中學(xué)任教，集美、無(wú)錫、蘇州三處，積8年之久，同事逾百人，最敬事者，首推子泉（錢基博）。生平相交，治學(xué)之勤，待人之厚，亦首推子泉。”

嚴(yán)耕望感慨，“清末民初之際，江南蘇常地區(qū)小學(xué)教師多能新舊兼學(xué)，造詣深厚，今日大學(xué)教授，當(dāng)多愧不如。”師友相得，令錢穆的學(xué)問(wèn)不斷精進(jìn)，很快就在江南小有名氣。

他守舊嗎？

余幼孤失學(xué)，本不知所以治史。增知識(shí)，開(kāi)見(jiàn)解，首賴報(bào)章雜志。適當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)驟起，如言自秦以下為帝皇專制政治、為封建社會(huì)等，余每循此求之往籍，而頗見(jiàn)其不然。故余之所論每若守舊，而余持論之出發(fā)點(diǎn)，則實(shí)求維新。——錢穆《國(guó)史新論》再版自序

這是錢穆83歲時(shí)在臺(tái)灣寫下的文字。如果只看他晚年對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的批評(píng)，容易覺(jué)得這是一個(gè)守舊不前的人。事實(shí)上，在江南的成長(zhǎng)階段，錢穆就非常關(guān)注國(guó)內(nèi)最新的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)與思想潮流，自言逐月閱讀《新青年》。晚年回顧這段歷程，他慶幸自己通過(guò)關(guān)注最新潮流，卻更加下定決心重溫舊書(shū)，不被時(shí)代卷走。

他有激越的一面。在常州府中學(xué)堂肄業(yè)原因是參加學(xué)潮，當(dāng)時(shí)他作為學(xué)生代表，反對(duì)學(xué)校的修身課，要求開(kāi)設(shè)希臘文課，因反對(duì)無(wú)效而退學(xué)。對(duì)于革命，他是贊成的，1910年就私自剪去了長(zhǎng)辮。他曾告訴學(xué)生錢樹(shù)棠（1918-2014年，學(xué)者，抗戰(zhàn)時(shí)在齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所師從錢穆），辛亥期間，他一度計(jì)劃在棉衣里塞入銀元，制成類似于盔甲的戰(zhàn)衣，去參加革命軍攻打南京的戰(zhàn)役。

錢穆在新亞書(shū)院的學(xué)生唐端正回憶，錢先生幾十年如一日地打太極拳，呼吸深長(zhǎng)，全套每次可打30分鐘，有一天在新亞上課，突然來(lái)了兩個(gè)青年流氓，在門口探頭探腦，還旁若無(wú)人地在課室內(nèi)左右穿插。錢穆警告無(wú)效，怒了，“把長(zhǎng)袍的兩只闊袖拉起，露出兩只結(jié)實(shí)的手臂，一個(gè)箭步就搶到那兩個(gè)阿飛的面前，擺出個(gè)攬雀尾的姿勢(shì)，把他們嚇得一溜煙跑了。”

從錢穆身上充盈的生命力來(lái)看，他如從軍，將會(huì)是個(gè)勇猛的士兵。

《國(guó)學(xué)概論》是錢穆在赴北平任教之前所成的書(shū)，談到風(fēng)頭最盛的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，征引胡適、陳獨(dú)秀、魯迅諸人的材料繁多，可見(jiàn)他對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注程度。書(shū)中評(píng)價(jià)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，利弊并舉，語(yǔ)氣平和。對(duì)于胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，他說(shuō)：“其書(shū)足以指示學(xué)者以一種明確新鮮之方法，則其功亦非細(xì)矣。”

兩人相識(shí)于錢穆赴北平之前。胡適有次去蘇州中學(xué)做演講，因錢穆已在當(dāng)?shù)仡H有名氣，東吳大學(xué)的教師陳天一叮囑胡適：到蘇州不要忘了見(jiàn)一見(jiàn)錢穆。那時(shí)錢穆正在寫《先秦諸子系年》，有兩本很生僻的討論《史記·六國(guó)年表》的書(shū)，他怎么都找不到，于是當(dāng)面向胡適詢問(wèn)。不料胡適也答不上來(lái)。事后錢穆反省自己“書(shū)生不習(xí)世故”，初次見(jiàn)面就問(wèn)生僻的書(shū)，無(wú)疑是在刁難對(duì)方，但因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題積壓在心中已久，突然見(jiàn)到一位“天下名人”，是以不禁沖口而出。

這件事沒(méi)有妨礙胡適對(duì)錢穆的肯定。讀了《劉向歆父子年譜》后，胡適在日記里說(shuō)：“錢譜為一大著作，見(jiàn)解與體例都好。他不信《新學(xué)偽經(jīng)考》，立二十八事不可通以駁之。”1931年錢穆進(jìn)入北大歷史系任教時(shí)，主持該系工作的正是胡適，其時(shí)是文學(xué)院院長(zhǎng)。而胡適的高足傅斯年也認(rèn)可這位學(xué)術(shù)新星。在北平，錢穆一度是傅斯年主持的史語(yǔ)所的常客，有外國(guó)學(xué)者來(lái)史語(yǔ)所，傅斯年就安排錢穆坐在客人身旁，并向客人介紹說(shuō)：這是《劉向歆父子年譜》的作者錢穆。

《先秦諸子系年》成稿后，陳寅恪譽(yù)稱“王靜安后未見(jiàn)此等著作”，更對(duì)楊樹(shù)達(dá)說(shuō)，“錢賓四《諸子系年》極精湛，時(shí)代全據(jù)《紀(jì)年》訂《史記》之誤，心得極多，至可佩服。”在此書(shū)出版之前，錢穆寫信給胡適，請(qǐng)他作序：“幸先生終賜卒讀，并世治諸子，精考核，非先生無(wú)以定吾書(shū)，倘蒙賜以一序，并為介紹于北平學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)為之刊印，當(dāng)不僅為穆一人之私幸也。”

能與胡適、傅斯年這些學(xué)界新領(lǐng)袖相得，歸功于錢穆深厚的考據(jù)功力。“中央研究院”院士王汎森認(rèn)為，“錢穆從一個(gè)中學(xué)教師，最后進(jìn)入大學(xué)，先成為燕大的講師，接著在北大與新派領(lǐng)袖分庭抗禮，這主要是因?yàn)樗膸追N杰出著作能夠‘預(yù)流’，在‘預(yù)流’之馀，又能以堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)證據(jù)提出更上一層的見(jiàn)解。”

有一年暑假，錢穆與經(jīng)濟(jì)學(xué)家衛(wèi)挺生見(jiàn)面。衛(wèi)挺生問(wèn)他曾到過(guò)哪個(gè)國(guó)家留學(xué)。錢穆稱，自己年幼失學(xué)，未能進(jìn)國(guó)內(nèi)的大學(xué)，更沒(méi)有出國(guó)的機(jī)會(huì)。衛(wèi)挺生說(shuō)：“我和你雖然是首次見(jiàn)面，但你的《論語(yǔ)要略》，我拿來(lái)在家教子誦讀，我們實(shí)在跟故交一樣，不要過(guò)謙。”錢穆再次強(qiáng)調(diào)自己所說(shuō)的是實(shí)話。衛(wèi)挺生不無(wú)驚嘆地說(shuō)：“你沒(méi)有受過(guò)新式教育，但《論語(yǔ)要略》能以如此新的編纂，表達(dá)如此新的觀點(diǎn)，難以想象！”

錢穆，這位在今日有著“儒宗”、“國(guó)學(xué)大師”等稱號(hào)的學(xué)人，從求學(xué)之初就關(guān)注時(shí)代動(dòng)態(tài)，并不固步自封。他的弟子余英時(shí)說(shuō)，“錢先生對(duì)于知識(shí)的態(tài)度，與中外一切現(xiàn)代史學(xué)家比，都毫不遜色。‘五四’時(shí)人所看重的一些精神，如懷疑、批判、分析之類，他無(wú)一不具備。”

之所以會(huì)給人“守舊”的印象，是因?yàn)樗⒎恰皶r(shí)代人物”。

錢穆對(duì)自己的要求，是做一名“傳統(tǒng)人物”，確切來(lái)說(shuō)，是做一名中國(guó)傳統(tǒng)人物。

在北大，錢穆和胡適的課是最受學(xué)生歡迎的，其中一個(gè)吸引點(diǎn)就是兩人的觀點(diǎn)往往相反。比如，胡適主張老子在孔子前，錢穆則主張老子在孔子后。更重要的是，兩人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度截然不同，胡適批判傳統(tǒng)文化，錢穆則推揚(yáng)傳統(tǒng)文化的價(jià)值。

他毫不客氣地表達(dá)對(duì)胡適的不認(rèn)同。一次，商務(wù)印書(shū)館約請(qǐng)胡適編一本中學(xué)國(guó)文教材，胡適邀請(qǐng)錢穆合寫。錢穆拒絕了，明確告訴胡適：你我關(guān)于中國(guó)文學(xué)的意見(jiàn)迥異，如果各寫一本書(shū)讓讀者比對(duì)著來(lái)讀，那樣會(huì)對(duì)讀者有益，但合寫一本則不行。

大致來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)之前，錢穆還是與主流學(xué)派保持了和而不同的狀態(tài)。但在大潮流中做一個(gè)異類，他顯然感受到了壓力。在《師友雜憶》中，他這樣述說(shuō)在北平的生活，“余前后5年購(gòu)書(shū)逾5萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)在20萬(wàn)卷左右。歷年薪水所得，節(jié)衣縮食，盡耗在此。嘗告友人，一旦學(xué)校解聘，余亦擺一書(shū)攤，可不愁生活。”這“解聘”二字，雖是戲言，但也能讓人讀出一點(diǎn)味道來(lái)。

日本人全面侵華的槍聲響起，錢穆終于爆發(fā)，開(kāi)始嚴(yán)厲批評(píng)新風(fēng)氣。《國(guó)史大綱·引論》只是發(fā)端。

錢穆下圍棋

1964年，錢穆在新亞研究所談當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)之弊：“中國(guó)人之所謂學(xué)術(shù)，則必當(dāng)能超乎風(fēng)氣潮流之上，而有其獨(dú)立存在、承先啟后之意義與價(jià)值。不能僅在風(fēng)氣潮流中出現(xiàn)，僅隨風(fēng)氣潮流而俱變，此則不得謂之真學(xué)術(shù)。康、章、胡三人，皆可謂中國(guó)近世‘時(shí)代人物’而非‘傳統(tǒng)人物’一好例。”

在“時(shí)代人物”與“傳統(tǒng)人物”之間，他選擇的是后者。

抗戰(zhàn)期間，他曾告誡弟子嚴(yán)耕望，“我們讀書(shū)人，立志總要遠(yuǎn)大，要成為領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)、移風(fēng)易俗的大師，這才是第一流學(xué)者！專守一隅，做得再好，也只是第二流。”又說(shuō)，“要存心與古人相比，不可與今人相較。今人只是一時(shí)的人，古人功業(yè)學(xué)說(shuō)傳至今日，已非一時(shí)之人。以古人為標(biāo)準(zhǔn)，自能高瞻遠(yuǎn)矚，力求精進(jìn)不懈。”

1937年，錢穆發(fā)表《馀杭章氏學(xué)別記》一文，贊揚(yáng)此前一年去世的章太炎，“真為民族文化愛(ài)好者，近世一人而已。”然而到了1978年，他發(fā)表《太炎論學(xué)述》，大意說(shuō)，章太炎以其所崇信的印度佛學(xué)來(lái)統(tǒng)攝中國(guó)學(xué)術(shù)史，最近發(fā)現(xiàn)他這個(gè)做法終生不變，自己需要說(shuō)出意見(jiàn)供讀者參考，并非有意指摘前賢：

太炎既非一佛徒，又非一居士。其佛學(xué)，僅如西方人抱一哲學(xué)觀點(diǎn)，乃依之以進(jìn)退上下中國(guó)之全部學(xué)術(shù)史，立論怪誕，而影響不大。一因其文字詰屈，讀其書(shū)者不多。一因其縱觀博覽，所涉既廣，而民初以來(lái)讀書(shū)風(fēng)氣已衰……故幸而其思想在當(dāng)時(shí)及身后，亦未有何力量。否則其為禍之烈，恐當(dāng)尤駕乎其所深惡的后起新文化運(yùn)動(dòng)之上。而主持新文化運(yùn)動(dòng)者，亦僅以“死老虎”目之，置之不論不議之列。近世則群敬以為大師，或目以為怪人。然固無(wú)知其立論之怪……“儒不如釋”之一見(jiàn)，自足限太炎之所至矣。當(dāng)清末民初之際，學(xué)者菲薄傳統(tǒng)，競(jìng)求一變以為快，太炎與南海康氏，其表率也。

這位傳統(tǒng)人物，并不是存心想做具體哪個(gè)人的反對(duì)者。梁?jiǎn)⒊小吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，錢穆不滿意，也有同題著作。再加上錢氏對(duì)康有為的批評(píng)，人們往往容易認(rèn)為他連帶貶抑梁?jiǎn)⒊?shí)際上并非如此。

1910年，15周歲的錢穆讀了梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)前途之希望與國(guó)民責(zé)任》，深為梁?jiǎn)⒊摹爸袊?guó)不亡論”所感染，于是發(fā)愿深入中國(guó)歷史之中，尋找中國(guó)不亡的根據(jù)。在1964年的演講中，錢穆贊賞梁?jiǎn)⒊跉W戰(zhàn)后批評(píng)西方文化的病痛，是“當(dāng)時(shí)國(guó)人惟一大創(chuàng)見(jiàn)”，梁氏論中國(guó)傳統(tǒng)政治為“禮治”而不是“法治”、辨析中西文化異同，“更為深見(jiàn)卓識(shí)”。他更認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊熨Y聰穎，如果活到七八十歲，“不知其學(xué)問(wèn)思想又將達(dá)何境界。”還透露了自己平生一大遺恨，是赴北平時(shí)梁?jiǎn)⒊呀?jīng)去世，未能與他見(jiàn)上一面。

錢穆將梁?jiǎn)⒊醋鳌爸袊?guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)學(xué)術(shù)人物，非僅一時(shí)代人物”。他對(duì)梁的深情，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深情。這種深情并未使他否認(rèn)古代中國(guó)存在諸多問(wèn)題，在抗戰(zhàn)時(shí)期他就說(shuō)，“近百年來(lái)的中國(guó)，不幸而走上一段病態(tài)的階段。這本是任何民族文化展演中所難免的一種頓挫。又不幸而中國(guó)史上之一段頓挫時(shí)期，卻正與歐美人的一段極盛時(shí)期遭逢而平行。國(guó)內(nèi)一般知識(shí)分子，激起愛(ài)國(guó)憂國(guó)的熱忱，震驚于西洋勢(shì)力之咄咄可畏，不免而對(duì)其本國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)生懷疑，乃至于輕蔑，而漸及于詛罵。”

類似這種對(duì)菲薄傳統(tǒng)風(fēng)氣的深憂，遍見(jiàn)于錢穆抗戰(zhàn)后所著的書(shū)中。在20世紀(jì)的學(xué)人中，我們很難看到還有第二個(gè)學(xué)人，會(huì)像他這樣不厭其煩地勸人要多讀中國(guó)書(shū)、要做一個(gè)中國(guó)人。這也成了他身上一大爭(zhēng)議點(diǎn)所在。數(shù)十年來(lái)，常見(jiàn)的批評(píng)錢穆的聲音，有“守舊”、“頑固”、“為專制辯護(hù)”，客氣一點(diǎn)的，也認(rèn)為他對(duì)新風(fēng)氣有成見(jiàn)。

或者，還應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)他人生中最后一次公開(kāi)授課時(shí)所說(shuō)的話。1986年6月，錢穆在素書(shū)樓結(jié)束了一生的教學(xué)生涯，媒體蜂擁而至，關(guān)注這位耆宿的告別杏壇之作。錢穆對(duì)在場(chǎng)的學(xué)生說(shuō)：“或許再過(guò)十年二十年，我的姓名都被人遺忘了。現(xiàn)在哪人再講梁任公？連胡適之先生也少人提及了。照這樣子，將無(wú)歷史可講。譬如說(shuō)陳寅恪，當(dāng)年在北平哪個(gè)青年讀書(shū)人不知道，但現(xiàn)在又誰(shuí)知道得他呢？求新求變，那真是值得驚心動(dòng)魄的。”

爭(zhēng)議聲中，這位老人的溫厚與深憂，往往被低估。

1988年是香港中文大學(xué)建校25周年，余英時(shí)發(fā)表演講，梳理近代以來(lái)的風(fēng)氣：“在西方，例如英國(guó)有保守黨，它并不以‘保守’為可恥。但在中國(guó)我卻未碰過(guò)人會(huì)稱自己為保守黨。中國(guó)人如果對(duì)舊東西有些留戀，說(shuō)話時(shí)就總帶幾分抱歉的意思;雖然他心里并不是真的抱歉，因他總覺(jué)得保守、落伍是說(shuō)不出口的。只有前進(jìn)、創(chuàng)新、革命這才是真正價(jià)值的所在。所以中國(guó)思想史上的保守跟激進(jìn)，實(shí)在不成比例，更無(wú)法互相制衡。這是因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)狀可以給保守者說(shuō)話的馀地。”

在“求新求變”這一時(shí)代洪流中，錢穆發(fā)出了一位橫而不流者的最強(qiáng)音。

何處是中國(guó)？

1949年4月，江蘇無(wú)錫。

江南大學(xué)教授諸祖耿在無(wú)錫車站送別朋友錢穆。錢穆是應(yīng)廣州華僑大學(xué)邀請(qǐng)，赴穗任教。他告訴諸祖耿，一個(gè)月后回?zé)o錫。倆人都沒(méi)有想過(guò)，這會(huì)是他們此生的訣別。話別諸祖耿后，錢穆先去了上海看望老師呂思勉，然后乘船赴廣州。

這一年，一股更加求新、求變的風(fēng)潮，將當(dāng)年新風(fēng)潮的領(lǐng)導(dǎo)者胡適和傅斯年，震蕩出中國(guó)大陸。

錢穆沒(méi)有兌現(xiàn)跟諸祖耿說(shuō)的話，他隨華僑大學(xué)遷去了香港，看著滿街流離失所、無(wú)處問(wèn)學(xué)的青年，在“手空空、無(wú)一物”的條件下，與唐君毅等人創(chuàng)辦了新亞書(shū)院以及新亞研究所，傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化。

在香港，他牽掛大陸的家人，一心想將他們接到香港生活。但子女們選擇了拒絕。

錢穆決意不回大陸。在顛沛流離中，他的新亞書(shū)院逐漸有了名氣。1963年，在港英政府的主導(dǎo)下，新亞書(shū)院與聯(lián)合書(shū)院、崇基書(shū)院合并，成立香港中文大學(xué)。這個(gè)名字是錢穆定的，他將一所港英政府治下的高校命名為中文大學(xué)，用心如何，一看便知。中文大學(xué)成立后，錢穆與校方的矛盾很快顯現(xiàn)，他無(wú)法認(rèn)同校方在用人等重大問(wèn)題上的處理方法，而校方也對(duì)他的建議多不采納。失望之下，再加上行政事務(wù)確實(shí)影響著述，最終他離開(kāi)了新亞。為示抗議，他選擇了辭職而不是退休，為此失去了一筆可供安享晚年的退休金。

1967年，香港難民潮涌起，這塊彈丸之地變得不安起來(lái)。錢穆決定移居臺(tái)灣。這時(shí)候，猝逝于1950年的傅斯年，以及去世于1962年的胡適，沒(méi)能看見(jiàn)故園“文革”的發(fā)生。

抗戰(zhàn)勝利后，錢穆就淡出學(xué)術(shù)界的主流平臺(tái)。1946年西南聯(lián)大完成歷史使命，北大、清華、南開(kāi)各自復(fù)校北平。傅斯年代理北大校長(zhǎng)職務(wù)，其時(shí)不在昆明的聯(lián)大同事都接到了聘書(shū)，錢穆卻沒(méi)有等來(lái)聘請(qǐng)通知。

不能回北平了，他選擇留在昆明，任教于五華書(shū)院，同時(shí)到云南大學(xué)兼課。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的同事中，留在昆明的僅有兩人，其中一個(gè)是劉文典。劉文典是出了名的“癮君子”，除了在云南大學(xué)上課外，整天都待在家里吸鴉片，極少見(jiàn)外人。聽(tīng)說(shuō)錢穆在昆明，卻馬上出門，步行到其住處暢談——所有認(rèn)識(shí)劉文典的人，都對(duì)他這個(gè)舉動(dòng)十分驚訝。

然而錢穆沒(méi)在昆明待多久，就因?yàn)槲覆?fù)發(fā)回到了家鄉(xiāng)，在無(wú)錫新成立的江南大學(xué)做文學(xué)院院長(zhǎng)——那是1948年，也在這一年，胡適、傅斯年主持評(píng)選中央研究院首屆院士，確定了81名院士名單，錢穆落選。

嚴(yán)耕望說(shuō)，以錢穆當(dāng)時(shí)的成就與名氣，卻未能入選首屆院士，令中研院被譏為“諸子皆出王官”。關(guān)于落選的原因，嚴(yán)耕望分析說(shuō)，“蓋自抗戰(zhàn)之前，中國(guó)史學(xué)界以史語(yǔ)所為代表之新考證學(xué)派聲勢(shì)最盛，無(wú)疑為史學(xué)主流。唯物論一派亦有相當(dāng)吸引力。先生（錢穆）雖以考證文章嶄露頭角，為學(xué)林所重，由小學(xué)中學(xué)教員十馀年中躋身大學(xué)教授之林，但先生民族文化意識(shí)特強(qiáng)，在意境與方法論上日漸強(qiáng)調(diào)通識(shí)，認(rèn)為考證問(wèn)題亦當(dāng)以通識(shí)為依歸，故與考證派分道揚(yáng)鑣，隱然成為獨(dú)樹(shù)一幟孤軍奮斗的新學(xué)派。而先生性剛，從不考慮周圍環(huán)境，有‘自反而縮，雖千萬(wàn)人吾往矣’之勇決氣概，故與考證派主流巨子之間關(guān)系并不和諧。”

有意思的是，學(xué)界巨公不歡迎錢穆，卻欣賞錢門弟子，嚴(yán)耕望就是在傅斯年的賞識(shí)下進(jìn)入史語(yǔ)所。1958年胡適到臺(tái)灣出任“中研院”院長(zhǎng)后，嚴(yán)耕望鼓起勇氣向胡適寫了長(zhǎng)信，建議他選錢穆為院士，以洗脫“中研院”排斥異己的形象。

胡適同意了。然而直到胡適去世，錢穆都未能成為院士。根據(jù)嚴(yán)耕望的委婉說(shuō)法，是由于院內(nèi)“少數(shù)有力人士”的阻撓，導(dǎo)致錢穆并未通過(guò)。余英時(shí)曾說(shuō)，“中研院”領(lǐng)導(dǎo)層中，還是胡適對(duì)錢穆的成見(jiàn)最淺。1967年，“中研院”內(nèi)部終于對(duì)錢穆成為院士一事沒(méi)有異議了，嚴(yán)耕望去找錢穆簽名，不料遭到拒絕，“先生拒絕提名，相當(dāng)憤慨地說(shuō)：民國(guó)三十七年第一次選舉院士，當(dāng)選者多到八十馀人，我難道不該預(yù)其數(shù)？”無(wú)奈之下，嚴(yán)耕望只得通知“中研院”撤銷提名。

到了1968年，在嚴(yán)耕望的爭(zhēng)取下，錢穆終于同意提名，成為院士，接近全票通過(guò)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)晚到了20年的頭銜，也僅比弟子嚴(yán)耕望早兩年。

1958年元旦，張君勱、唐君毅、徐復(fù)觀發(fā)表《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》，這被視為“新儒家”流派形成的標(biāo)志性文本。文章刊發(fā)前，張君勱等人邀請(qǐng)錢穆簽名。篤信“學(xué)者不可無(wú)宗主，而必不可有門戶”（清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)語(yǔ)）的錢穆，拒絕了這個(gè)簽名。自此之后，他與新儒家漸行漸遠(yuǎn)。

據(jù)余英時(shí)回憶，1964年錢穆辭去新亞書(shū)院的職務(wù)時(shí)，向哈佛燕京學(xué)社申請(qǐng)補(bǔ)助，以撰寫《朱子新學(xué)案》，這是他晚年最重要的著作。燕京學(xué)社這項(xiàng)補(bǔ)助一向只針對(duì)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，不針對(duì)個(gè)人。這時(shí)新亞方面希望錢穆也辭去研究所所長(zhǎng)的職務(wù)。錢穆不得不以個(gè)人名義申請(qǐng)這項(xiàng)補(bǔ)助，在楊聯(lián)陞的幫助下才獲通過(guò)。

錢穆的授課、演講極受歡迎

錢穆在新亞時(shí)期的學(xué)生葉龍說(shuō)，錢穆的離開(kāi)，與新亞內(nèi)部一些人喜歡拉幫結(jié)派、排斥異己有關(guān)，走的時(shí)候并不開(kāi)心。

臺(tái)灣這個(gè)地方也未能讓他安度晚年。1986年，錢穆在素書(shū)樓上最后一課時(shí)告誡學(xué)生：“你們不要忘了自己是一中國(guó)人。”接下來(lái)幾年，他陷入了“素書(shū)樓風(fēng)波”中，當(dāng)時(shí)的臺(tái)北“立法委員”陳水扁與臺(tái)北市議員周伯倫，指責(zé)他居住在素書(shū)樓是“非法占用公產(chǎn)”，逼他遷出。

盡管“非法占用”說(shuō)法并不屬實(shí)，但錢穆決然于1990年6月搬出住了二十多年的素書(shū)樓。兩個(gè)月后，他撒手人寰。余英時(shí)認(rèn)為，“他無(wú)疑是帶著很深的失望離開(kāi)這個(gè)世界的。”

葉龍告訴我，錢穆先生相處起來(lái)很和氣，但非常有威嚴(yán)。有一次他請(qǐng)錢穆改文章，錢穆提出意見(jiàn)，他隨口說(shuō)了些反對(duì)的話，錢穆馬上就不改了——認(rèn)為他所持的并不是虛心請(qǐng)教的態(tài)度。這令葉龍極其后悔，數(shù)十年后談起此事，仍懊惱不已。

這符合錢穆某些時(shí)候的峻厲形象。

《朱子語(yǔ)類》里記載了朱子這番話：“凡事回互，揀一般偎風(fēng)躲箭處立地，卻笑人慷慨奮發(fā)，以為必陷矯激之禍，此風(fēng)更不可長(zhǎng)。孔子在陳，思魯之狂士，蓋狂士雖不得中，猶以?shī)^發(fā)，可與有為。若一向委靡，濟(jì)甚事！……大凡只看道理合做與不合耳，如合做，豈可避矯激之名而不為？”

1930年代，錢穆撰文介紹近百年幾個(gè)儒者的讀書(shū)主張，談到陳澧（1810-1882年，字蘭甫，清末廣東大儒，著有《東塾讀書(shū)記》等書(shū)）的讀書(shū)方法時(shí)，他認(rèn)為陳澧只是看到了時(shí)人的病，開(kāi)出來(lái)的藥方卻“溫和有馀，峻厲不足”，不能振聾發(fā)聵。這個(gè)“峻厲”的主張，可與朱子的“慷慨奮發(fā)”互相發(fā)明。

錢樹(shù)棠在抗戰(zhàn)期間曾求學(xué)于遷到四川的齊魯大學(xué)，入國(guó)學(xué)研究所追隨錢穆。在他的印象中，老師的民族意識(shí)極強(qiáng)，曾對(duì)他說(shuō)：“中國(guó)人自己的鐵路，為什么車站站牌上，中國(guó)字下面偏要注上英文拼音？汪偽漢奸政府將它一律取消，這一點(diǎn)卻做得痛快。只是他們將來(lái)會(huì)不會(huì)注上日文，這可難說(shuō)了。”一次，美國(guó)教會(huì)派人來(lái)到齊魯大學(xué)調(diào)查情況，錢穆負(fù)責(zé)接見(jiàn)，向美國(guó)人介紹情況時(shí)，他把時(shí)間一律講成“民國(guó)某年”。美國(guó)人問(wèn)：民國(guó)x年到底是“一九xx年”？錢穆嚴(yán)肅回答：“我不知道。”

思想峻厲、處世溫煦，并存于錢穆身上。在葉龍的記憶中，錢穆很能克制自己的情緒，評(píng)議他人時(shí)，口不出惡言，比如他對(duì)于抗戰(zhàn)勝利后北京大學(xué)不聘請(qǐng)他這件事，其實(shí)是有意見(jiàn)的，但多年相處，也只聽(tīng)他不經(jīng)意地提過(guò)一兩次。

在西南聯(lián)大時(shí)，經(jīng)常有人向錢穆請(qǐng)教。學(xué)生對(duì)這位老師，先是敬畏，熟悉后變成敬愛(ài)。每逢周末，學(xué)生成群結(jié)隊(duì)去錢穆宿舍問(wèn)學(xué)。由于地方小，來(lái)的人往往是一批出來(lái)，另一批再進(jìn)去。

這些前來(lái)請(qǐng)教的人各式各樣：西南聯(lián)大的學(xué)生，其他大學(xué)的學(xué)生，銀行、報(bào)館、政府機(jī)關(guān)工作人員，年過(guò)50歲的人……對(duì)于他們，錢穆沒(méi)有絲毫疲倦?yún)挓┑纳駪B(tài)，一一耐心作答。學(xué)生李埏不解，說(shuō)：“有的人只是慕名而來(lái)，只是瞻仰先生風(fēng)采的，為何也耐心作答？”錢穆舉了范仲淹的例子：范仲淹帶兵打仗時(shí)，18歲的張載帶著兵書(shū)求見(jiàn)，范仲淹勸他讀《中庸》，張載記取這番話，后來(lái)成了一代儒宗。錢穆告訴李埏：“孔子說(shuō)，‘知者不失人，亦不失言。’我寧愿失言，也不肯失人。”

嚴(yán)耕望1941年來(lái)到齊魯大學(xué)追隨錢穆，報(bào)到的第一天，錢穆領(lǐng)他到住處，對(duì)起居飲食、鋪床疊被、整理書(shū)物等一切瑣事都耐心指點(diǎn)，并且一天里來(lái)其房間五六次，對(duì)這位學(xué)生關(guān)懷備至。50年后，嚴(yán)耕望回憶起這個(gè)場(chǎng)景，仍然不禁涕淚橫流。

1957年，錢穆在新亞學(xué)生的畢業(yè)典禮上致辭說(shuō)：“我們當(dāng)抱赤子之心，以迎接一切。我們應(yīng)該用眼睛照亮這社會(huì)，光明是從我們每個(gè)人的眼中發(fā)出去的。”

到了臺(tái)灣后，這位老人是怎樣的一番景象？北京大學(xué)教授龔鵬程告訴我，他接觸錢穆時(shí)，錢先生已是暮年，溫訥謹(jǐn)厚，沒(méi)有盛年氣象，但仍能讓人感受到是一位有德長(zhǎng)者。他聽(tīng)嚴(yán)耕望這些錢門老學(xué)生說(shuō)，錢穆早年是很能跟學(xué)生玩在一起的，他們常一人持一棍去爬山。

龔鵬程說(shuō)，“錢先生回臺(tái)灣演講，在淡江大學(xué)禮堂倒塌被砸之后，身體肯定是受損了（注：1952年，錢穆在臺(tái)灣淡江文理學(xué)院驚聲堂演講時(shí)，屋頂水泥大塊砸落，傷重入院）。晚年樓居為常。古人云筋力之減，皆稱新來(lái)懶上樓，錢先生則是罕得下樓出門。問(wèn)學(xué)者都在客廳中見(jiàn)。政界人物來(lái)，亦不接待，任其隨席聽(tīng)講而已。對(duì)我輩，因非真正弟子，較客氣，多稱兄。于我則稱龔先生，我稱他錢老師或先生。怡然藹然，論學(xué)若話家常，大關(guān)節(jié)處卻極敬肅，不茍且。而不甚道人是非，評(píng)價(jià)師友均極見(jiàn)分寸。許多成名學(xué)者，恃老賣老，動(dòng)輒狂言罵世、自吹自炫，先生不然。”

1983年，錢穆先生與朱光潛教授合影

2015年7月，蘇州耦園。錢穆的幼女錢輝女士，和她的丈夫一起，與我在此地相見(jiàn)。對(duì)于錢家來(lái)說(shuō)，耦園是一個(gè)特別的地方。

1939年夏，錢穆從云南來(lái)到香港，將《國(guó)史大綱》書(shū)稿交給出版家王云五，囑咐他盡快交付商務(wù)印書(shū)館出版。匆匆出書(shū)，這不符合錢穆的慣例。《先秦諸子系年》從啟動(dòng)寫作到正式出版用了12年，《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》花了5年。但戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的不明朗，讓他不能不將《國(guó)史大綱》盡快出版。

交了書(shū)稿后，錢穆到了上海，在戰(zhàn)火中潛回蘇州探望母親。此時(shí)他的妻子也從北平回到蘇州。錢穆變換姓名，隱居在耦園，一邊侍奉母親，一邊寫《史記地名考》。錢穆的子女們回憶，父親只要在家中，大部分時(shí)間都待在書(shū)房里，他們每次經(jīng)過(guò)書(shū)房門口，都要放輕腳步，小心翼翼。

錢輝1941年出生后，錢穆已離開(kāi)蘇州到了成都——戰(zhàn)時(shí)齊魯大學(xué)遷去成都，聘顧頡剛主持國(guó)學(xué)研究所的工作，顧頡剛邀請(qǐng)錢穆共事。直到1948年，錢穆回到無(wú)錫的江南大學(xué)任教時(shí)，才與蘇州的家人相聚，但一年后他就離開(kāi)了大陸。直至1980年，一家人才在香港見(jiàn)面。

對(duì)于錢輝及其哥哥姐姐來(lái)說(shuō)，父親是陌生的。她直言并不十分了解父親的學(xué)問(wèn)，父親對(duì)她的最大影響，是讓她感受到了教育的巨大力量。在關(guān)切后輩這一點(diǎn)上，她與父親有相似處。與她見(jiàn)面時(shí)，我因?yàn)樯眢w不適，遲到了半個(gè)小時(shí)。分別后，她發(fā)信息過(guò)來(lái)問(wèn)我身體好轉(zhuǎn)了沒(méi)有，如果沒(méi)有，就應(yīng)該考慮看醫(yī)生。

在耦園，錢輝一再向我聲言，她不是在接受采訪，而是來(lái)見(jiàn)朋友。園子幽靜，園外的環(huán)境也不熱鬧。我乘坐出租車過(guò)來(lái)，下車后還要走數(shù)百米的路才能到達(dá)。錢穆一家當(dāng)年的住處是在城曲草堂，有兩層樓，書(shū)房門口約10米處有一座假山。滿園的蟋蟀聲令我感覺(jué)到，如果不是因?yàn)橛慰鸵约皩?dǎo)游，此處至今還是絕佳的讀書(shū)地方。

“耐得住大寂寞，有定力”，這是前新亞書(shū)院院長(zhǎng)金耀基評(píng)價(jià)錢穆的話。錢氏治學(xué)如此，生活也如此。為了專注于撰寫《國(guó)史大綱》，他住在云南宜良的巖泉寺中，陳寅恪來(lái)拜訪，不無(wú)玩笑地說(shuō)：“如此寂靜之境，誠(chéng)所難遇，兄在此寫作真大佳事。然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可。”

隱居巖泉寺后，就是隱居蘇州耦園。當(dāng)時(shí)這里是廢園，門口只有一條路通往市區(qū)，人跡罕至。晚年的錢穆回憶起在宜良以及耦園這兩年的隱居時(shí)光，充滿了深情，“生平最難獲得之兩年也。”

顧頡剛的故居就在耦園附近，離開(kāi)耦園后錢輝還特意帶我路經(jīng)此地。分別時(shí)，錢輝看著馬路上穿梭不絕的車輛與行人，對(duì)我說(shuō)：“我小的時(shí)候，人很少，有些你不認(rèn)識(shí)的人，這一次在這條路上見(jiàn)到了，以后還能在這條路上經(jīng)常見(jiàn)到。現(xiàn)在呢，即使是你很熟悉的人，在同一個(gè)地方都未必能經(jīng)常見(jiàn)到了。”

太史公說(shuō)，“古者富貴而名摩滅，不可勝紀(jì)，唯倜儻非常之人稱焉。”在人海與時(shí)間的磨洗下，個(gè)人往往迅速湮沒(méi)，死后還為后人紀(jì)念的，無(wú)疑是“倜儻非常之人”了。

2015年是錢穆誕辰120周年，“我們沒(méi)有做什么紀(jì)念活動(dòng)，對(duì)他的最好紀(jì)念，就是讀他的書(shū)。”錢輝對(duì)我說(shuō)。

錢穆夫婦與得意門生余英時(shí)合影

1931年，錢偉長(zhǎng)投考清華大學(xué)，中文科目的試題是《夢(mèng)游清華園》，他用這個(gè)題目做了一篇賦（賦是韻文，特點(diǎn)是善于鋪陳，多用典故），得了滿分，閱卷老師不能改動(dòng)一個(gè)字。同時(shí)他也考了歷史，考試題目的要求是：寫出二十四史的名字、作者、卷數(shù)、解釋人是誰(shuí)。應(yīng)考者中，只有他得了滿分。

錢偉長(zhǎng)能有遠(yuǎn)超同儕的文史功力，歸功于與四叔錢穆對(duì)他的熏陶。

抗戰(zhàn)前，李埏入讀北京師范大學(xué)，恰逢在北大任教的錢穆過(guò)來(lái)兼課，同學(xué)歡呼雀躍，奔走相告。由于擔(dān)心沒(méi)有座位，李埏提前了半個(gè)小時(shí)去教室，然而此時(shí)前十幾排座位已經(jīng)坐滿了人。課室是當(dāng)時(shí)學(xué)校最大的，能容納二百人，來(lái)聽(tīng)課的人擠了個(gè)水泄不通。在上大學(xué)前，李埏已經(jīng)讀過(guò)《史記》、《漢書(shū)》、《資治通鑒》，背過(guò)不少秦漢文章。當(dāng)時(shí)他自以為還有點(diǎn)基礎(chǔ)，不料聽(tīng)了錢穆的幾節(jié)課下來(lái)，不禁爽然若失，“我簡(jiǎn)直是一張白紙啊！過(guò)去的讀書(shū)，那算是什么讀書(shū)呢？過(guò)去知道的東西，只不過(guò)是一小堆雜亂無(wú)章的故事而已。”

從這些側(cè)面，可以窺見(jiàn)錢穆的功力。錢穆曾說(shuō)，“我自7歲起，無(wú)一日不讀書(shū)。我今年93歲了，10年前眼睛看不見(jiàn)了，但仍每日求有所聞。我腦子里心向往之的，可說(shuō)只在孔子一人，我也只是在想從《論語(yǔ)》學(xué)孔子為人千萬(wàn)中之一二而已。別人反對(duì)我，冷落我，我也不在意。我只不情愿做一孔子《論語(yǔ)》中所謂的小人。”

世人常稱道錢穆讀書(shū)之勤、著述之豐，然而他的天分同樣不容忽略。龔鵬程認(rèn)為，錢穆先生天資過(guò)人，“他注《公孫龍子》只花了7天，寫《莊子纂箋》也只費(fèi)了兩個(gè)月，這都不是普通人能辦到的事。錢先生給人的印象是苦學(xué)成名，他也從不炫耀自己的才華，其實(shí)如此捷才，可謂并世無(wú)兩。”就連徐復(fù)觀在批評(píng)錢穆的史學(xué)時(shí)，也說(shuō)：“錢先生天資太高，個(gè)性太強(qiáng)。”

錢穆贊揚(yáng)朱子是集大成者，常告誡學(xué)生，讀書(shū)人要有大氣魄。他的治學(xué)也跟朱子一樣，博涉經(jīng)史子集四部。我問(wèn)龔鵬程，“錢穆先生桃李滿天下，你認(rèn)為他的治學(xué)方法沒(méi)有嗣音。在你的評(píng)價(jià)體系里，一個(gè)學(xué)者需要符合哪些條件，才算是繼承了錢先生的學(xué)問(wèn)？”龔鵬程的回答是：

錢先生方面廣大，弟子們皆僅得其一偏，如余英時(shí)、何佑森主要是近三百年學(xué)術(shù)史，嚴(yán)耕望是歷史地理。先秦諸子學(xué)及宋明理學(xué)方面卻沒(méi)什么學(xué)生做。

這又還不是領(lǐng)域的問(wèn)題，而是道與史之分。大家都說(shuō)錢先生是史學(xué)家，但古之史家要通古今、究天人，故歷來(lái)都說(shuō)道家出于史官，而近代言史最初只談古今之變，重史跡而不重道。錢先生言史，是關(guān)涉其信仰、價(jià)值、意義的，也就是道之問(wèn)題。因此重周公、重孔子、重朱子。朱子尤其是他學(xué)術(shù)之根穴所在。可是弟子們所談多只是跡，不是道。高明如余英時(shí)，論朱子亦僅貼合著宋朝政治立論，是更黏著于跡。此乃方向上之異趨也。當(dāng)然余先生新近又有論天人之際的大作，但問(wèn)題意識(shí)仍是史跡的，想說(shuō)明所謂“軸心時(shí)代”的古今變遷而已，與錢先生畢竟不同調(diào)。

1990年，96歲的錢穆先生和夫人合影

換言之，繼承錢先生之學(xué)，一是要中有道揆、二是要廣大通達(dá)。方法跟考據(jù)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。關(guān)于錢先生之通博，可補(bǔ)說(shuō)一掌故。香港中文大學(xué)為錢先生作壽，成立錢賓四先生講座時(shí)，余先生致詞，謂自己、全漢昇、金耀基這3位都做過(guò)中大新亞書(shū)院院長(zhǎng)，可是3個(gè)人加起來(lái)，仍僅得錢先生之一半。頌揚(yáng)得體，一時(shí)稱之，因這也是實(shí)話。

金耀基1990年悼念錢穆時(shí)曾說(shuō)，“從結(jié)識(shí)錢先生以后，我總覺(jué)得他是很寂寞的，他曾說(shuō)很少有可以談話的人了，他與當(dāng)代的政治社會(huì)氣候固不相侔，與當(dāng)代的學(xué)術(shù)知識(shí)氣候也有大隔。”

寂寞或許源于他的心態(tài)。“余自《國(guó)史大綱》以前所為，乃屬歷史性論文。僅為古人伸冤，作不平鳴，如是而已。以后造論著書(shū)，多屬文化性，提倡復(fù)興中華文化，或作中西比較，其開(kāi)始轉(zhuǎn)機(jī)，則自當(dāng)為《思想與時(shí)代》撰文始。是則余一人生平學(xué)問(wèn)思想，先后轉(zhuǎn)折一大要點(diǎn)所在。”1985年，在悼念老友張其昀的文章里，錢穆這樣說(shuō)自己治學(xué)的變化。

提倡復(fù)興中華文化、進(jìn)行中西文化比較，也跟他的“溫情與敬意”一樣，成了爭(zhēng)議所在。

1989年，錢穆去香港參加新亞書(shū)院創(chuàng)校40周年慶典，其間極其興奮地告訴夫人胡美琦：“我今天發(fā)明了中國(guó)古人‘天人合一觀’的偉大。回家后，我要寫篇大文章了。”

那時(shí)錢穆已不能執(zhí)筆寫作，需要胡美琦幫忙。剛開(kāi)始時(shí)，胡美琦以為這是他的“老生常談”，怕影響他身體，就沒(méi)有辦這件事。在錢穆的堅(jiān)持下，才由他口述，胡美琦筆錄，寫下了《中國(guó)文化對(duì)人類未來(lái)可有的貢獻(xiàn)》，他所說(shuō)的這個(gè)貢獻(xiàn)，就是“天人合一觀”。

這是錢穆一生最后的手筆。他認(rèn)為，在中國(guó)古人的思想中，天命與人生是合一的，不能分開(kāi)談，“人生最大目標(biāo)、最高宗旨，即在能發(fā)明天命。孔子為儒家所奉稱最知天命者，其他自顏淵以下，其人品德性之高下，即各以其離于天命遠(yuǎn)近為分別。這是中國(guó)古代論人生之最高宗旨，后代人亦與此不遠(yuǎn)，這可說(shuō)是我中華民族論學(xué)分別之大體所在。”錢穆預(yù)言，“此下世界文化之歸趣，恐必將以中國(guó)傳統(tǒng)文化為宗主。”

在去世前一年，錢穆的身體狀況就已經(jīng)不如人意。史學(xué)家許倬云拜訪錢穆后，對(duì)金耀基說(shuō)，“一位歷史巨人正在隱入歷史。”在生命最后兩年里，錢穆的身體已不允許他聚神寫作。這篇文章很短，是在搬出素書(shū)樓前三天寫成的。其后錢穆仍然希望對(duì)文章進(jìn)行增訂，他認(rèn)為，“這將是我晚年最后的成就了。”

然而未能如愿。1990年8月30日，錢穆謝世。這一天，臺(tái)風(fēng)襲擊臺(tái)北，龔鵬程在風(fēng)雨中悼念錢穆，“他不是就史論史，或考古證史的人。他是通過(guò)對(duì)歷史的省察與討論，來(lái)申述他從孔子、孟子、朱子那里學(xué)來(lái)的價(jià)值理想，并用這種價(jià)值來(lái)期許我們這個(gè)社會(huì)，探索中國(guó)文化的出路。此乃錢先生苦心孤詣之所在，也是他不易為人所理解的地方。因此，錢先生根本是寂寞無(wú)助的。作為史學(xué)家的錢穆，人無(wú)異辭，都承認(rèn)他的地位;但論到錢先生所信仰的文化理念時(shí)，爭(zhēng)論就多了……他一生在對(duì)抗時(shí)代，在平衡他所認(rèn)為的時(shí)代偏差。但他的主張，在整個(gè)學(xué)界都是孤獨(dú)的。”

如今，距離錢穆去世也有25年了，他一生所想平衡的時(shí)代偏差，得到改善了嗎？龔鵬程說(shuō)：“時(shí)代之偏差，今更甚了，哪就得到了改善？錢先生認(rèn)為的偏差，一在文化方向，騖新向西，不能歸根返本;一在個(gè)人方面，人心闇蔽，陷溺日深。他在文化的具體分析上，釋判東西、評(píng)價(jià)優(yōu)劣，或多可商;對(duì)人心的哲理性解說(shuō)，也不及宋明理學(xué)家或當(dāng)代新儒家精微，但方向是不錯(cuò)的。可惜現(xiàn)世仍與這個(gè)方向背道而馳。”

我問(wèn)：“一方面，錢穆先生不被考據(jù)派認(rèn)可。另一方面，大陸時(shí)期不乏與他文化立場(chǎng)相近的學(xué)人，比如柳詒徵、錢基博、陳寅恪等先生，但錢先生不會(huì)與他們形成流派或陣營(yíng)。導(dǎo)致他孤獨(dú)的因素有哪些？”

“君子群而不黨，小人則黨矣。不黨，當(dāng)然就孤獨(dú)，而且是本質(zhì)地孤獨(dú)。你說(shuō)的柳詒徵、陳寅恪、錢基博，其實(shí)也都是孤獨(dú)的。他們也黨不起來(lái)。可是現(xiàn)代是個(gè)群眾結(jié)黨而斗的時(shí)代，不能黨同伐異，自然就不能號(hào)召群眾、鼓動(dòng)風(fēng)潮。再則是方向的問(wèn)題。現(xiàn)代是資本主義工業(yè)化及黨政官僚體制裹脅著人，趨向毀滅地球、毀滅人性的方向走。錢先生他們是看著‘盲人騎瞎馬，夜半臨深池’而大聲呼吁示警，或自傷也將與群盲同殉的一批人。”龔鵬程說(shuō)，“這一小撮人豈能阻擋時(shí)代的巨輪？過(guò)去，他們也都幾乎被碾成了齏粉呢！”

再過(guò)一百年之后，人們會(huì)如何評(píng)價(jià)錢穆先生呢？

龔鵬程答：“往者已矣，來(lái)者不可知。未來(lái)錢先生也可能會(huì)被超越，漸不重要。但無(wú)論如何，人們應(yīng)當(dāng)會(huì)記得一個(gè)倔強(qiáng)的靈魂，曾在這般黑暗的時(shí)代護(hù)衛(wèi)著文化命脈。”