找不到自己

李松蔚

前不久的新聞，某校一大學生強奸同級女生未遂，將其殺害。

警察找到他的時候，他有一點失魂落魄。警察問他是否將女生鎖在屋內，他點頭：“嗯。”“為什么在你的屋里？”他的聲音慢慢低下來：“因為我做了傻事了。”

仿佛一個不知情的小孩，“做了傻事”。這話讓我頗有感觸。

心理學里，這種狀態有一個專門名詞，叫“解離”。通俗地說，就是找不到自己。我在大學做心理老師，每逢期末，會有學生找我們開休學或緩考評估。他們當中有一部分人，身上也有類似不知所措的、好像是“做了傻事”的氣味。走到這一步的學生，學業往往已是岌岌可危，處在懸崖邊緣。我的工作任務之一，就是評估其危機的形成，給出進一步的建議。但是遇到一類學生，這工作會變得異常困難，他們既不是桀驁不馴，也并非有意刁難，本質上都是十分普通的孩子，態度也很溫順。他們失魂落魄地被輔導員帶來，又失魂落魄地走進咨詢室，好像至今仍無法相信自己的處境。我們的對話通常是這樣的：

“你在學習上遇到什么困難嗎？”

“也不是什么困難……”低頭，囁嚅。

“不是困難？那你來干什么？”

“我在試讀期，這學期再掛一科就沒有學位了。”

值得注意的是，這句話里面沒有“我”什么事，一切都是形勢使然，隱含著一種微妙的、局外人一樣的態度：“倒霉哎！我也不清楚怎么回事，就是遇到了這種情況！”背后的潛臺詞則是：“我本人對這件事不甚了解，無法掌握，也不能負責。”

新聞里的犯罪嫌疑人面對提問也給出了類似的回答：“事業不怎么順，錢不怎么夠花，自然就會有一些自暴自棄的想法。”這句話說得理所當然，說不定還帶有幾分懵懂和委屈。本來嘛，我又不是故意的。你責問我，不如責問我的逆境。這句話里最讓人印象深刻的，是“自然就會”4個字。當中同樣沒有“我”，一切都來自于命運的無情捉弄。“我”的惡念，是環境強加于我的，一如我的懷才不遇——“我”拿這些有啥辦法？

因為這樣，我才會“做了傻事”。

一個人遇到再怎么絕望的逆境，只要他知道自己在哪，有哪些可以改變和只能接受的事，就不可怕。要命的是那些“我都不知道是怎么回事”、“身不由己”的人，他們對自己的覺察如此之少，就像馬路上的夢游者，完全不知道自己的危險處境。“我不知道這學期怎么過得這么快，一直沒寫作業，忽然就到了期末”;“我想學習，可是身不由己打游戲打了好幾天”;“我只想喝一杯來著，但不知道怎么的，醒來就發現已經被扛到床上了。”更可怕的是，他們永遠不知道自己的無知。只要給自己貼一個標簽：拖延癥、不自覺、酒癮，或者干脆像這個學生一樣——“我做了傻事”，就好。看上去也在自我批判，但其實他們早就原諒了自己——不能說原諒，因為從來也沒有不原諒。他們根本沒有找到自己。

“游戲太好玩了，我不小心就玩多了一點”;“意志力不強，拖欠了好多功課”;“專業課太難，于是掛科了。”不要小看這種措辭上的微妙推卸，它們反映出一個人能夠在多大程度上理解自己，以及進一步地掌握自己在不同情境下的反應。這次的犯罪事件敲響了最極端的警鐘：一個人如果一直找不到自己，他做出怎樣的事都無法預料。

假如這是一個心智成熟的兇手，一個惡魔，事情反而簡單，但可惜，新聞中的學生并沒有惡魔的覺悟。只是一次“自然就會”的自暴自棄，他就被自己做的事給嚇蒙了。像小孩一樣連滾帶爬地跑出去，把一切說成犯了傻。

只因為一件當事人自己都沒弄懂的“傻事”，兩個家庭遭受了滅頂之災。而它最可怕的地方在于，它距離今天的年輕人并不遠：一些過得并不快樂的人，活在自己給自己貼的標簽里。好像都在埋怨自己，卻從來沒有真的找到過自己。