馬世芳 書生走江湖

鄧郁 蔡陽(yáng) 李玥嫻 王笑迪

圖 / 本刊記者 姜曉明

前往位于臺(tái)北羅斯福路News98電臺(tái)的路，音樂(lè)主持人馬世芳走過(guò)幾千遍，也壓過(guò)了無(wú)數(shù)的斑馬線。

母親陶曉清被稱為“臺(tái)灣民歌之母”，馬世芳于是被戲稱為“民歌本身”。父親亮軒則是教授和作家，從小耳濡目染，令侯德健感嘆，父母給了馬世芳一對(duì)難得的“大耳朵”。機(jī)緣巧合，他正好做了聽(tīng)與寫結(jié)合的職業(yè)：廣播人和音樂(lè)推介。二十多年里，他持之以恒地介紹和推動(dòng)臺(tái)灣民歌，普及西方搖滾樂(lè)，并率先在臺(tái)灣介紹大陸?yīng)毩⒁魳?lè)。

走過(guò)斑馬線的動(dòng)作，被放在他主持的視頻節(jié)目《聽(tīng)說(shuō)》片頭里，似乎也是在向?qū)λ绊懼辽畹臉?lè)隊(duì)致敬——1969年，唱片《Abbey Road》封面正是披頭士4人穿過(guò)倫敦艾比路的斑馬線。

對(duì)樂(lè)迷和同好，馬世芳有著天然的愛(ài)護(hù)，談笑自如。但周身又似乎存著一層看不見(jiàn)的網(wǎng)，就像視頻片頭里穿過(guò)斑馬線的那個(gè)男人，被衣服裹得緊緊的，每一步都走得結(jié)實(shí)而有控制力。

他說(shuō)自己本是個(gè)怕生的人，但卻不怕在大庭廣眾面前講話：他會(huì)把沙龍上的麥克風(fēng)當(dāng)做是錄音室里的麥克風(fēng)，把觀眾當(dāng)成聽(tīng)眾。他甚至?xí)蠨J的職業(yè)?。骸坝X(jué)得要在必要的時(shí)候放出音樂(lè)，放投影時(shí)就會(huì)覺(jué)得好像應(yīng)該要襯一下?！?/p>

身上的休閑服很少跳脫黑白灰的色調(diào)。發(fā)型也和大學(xué)時(shí)沒(méi)太多變化——除了白發(fā)微露，但也早不拔了。雖然年過(guò)不惑，但面相和同齡的梁文道比起來(lái)，卻像差了一旬。“我一直跟他說(shuō)，他像很晚才發(fā)育的年輕人?！标惿蛉?。

他的心智，又完全是另一回事。臺(tái)灣文化人詹宏志曾形容，“馬世芳仿佛是一個(gè)老靈魂裝錯(cuò)了青春的身體?！迸_(tái)大學(xué)姐、新經(jīng)典出版社總編林美瑤也說(shuō)，“他是比較‘老派’，雖然我大他一兩歲，事實(shí)上他比我們都沉穩(wěn)，穿馬褂也不會(huì)違和?！?/p>

親和而自矜，內(nèi)向卻又狂野，寫得一手好文字，對(duì)天文物理亦充滿好奇;是典型的書卷人，也喜歡江湖感，有顆老靈魂還時(shí)刻關(guān)注著身邊的新世代。永遠(yuǎn)在自省狀態(tài)的馬世芳，像一口一目無(wú)法了然的富礦。他卻說(shuō)：“我真不覺(jué)得我成熟到配得起這個(gè)歲數(shù)。”

“假如你是認(rèn)真的樂(lè)迷，這里有很多厲害的歌。請(qǐng)你張開(kāi)耳朵，準(zhǔn)備收聽(tīng)音樂(lè)五四三……”

“五四三”，臺(tái)語(yǔ)里是“胡咧咧，說(shuō)瞎話”的意思，這是馬世芳慣有的一份自嘲。1990年代中，他創(chuàng)立了這個(gè)音樂(lè)社群網(wǎng)站，和一幫志趣相仿的青年蘊(yùn)育出一個(gè)在線的磁場(chǎng)?！芭c其抱怨媒體、抱怨大環(huán)境、抱怨命運(yùn)，不如真的跳下來(lái)玩玩看，看能玩出什么?！?/p>

這一玩，就是十多年。

問(wèn)他的好友、設(shè)計(jì)師聶永真，對(duì)馬的節(jié)目感覺(jué)怎樣，他笑了：“我必須說(shuō)他真的是個(gè)裝著整座華語(yǔ)流行音樂(lè)文化史的活圖書館！”民謠歌手周云蓬亦有同感：“在《四月舊州》里我翻唱了一首英語(yǔ)歌《Tomorrow Night》，問(wèn)誰(shuí)都不知道出處，后來(lái)是馬世芳告訴我出處的。”

馬世芳常說(shuō)做廣播這么多年，誰(shuí)在聽(tīng)，感受如何，從來(lái)無(wú)從得知。事實(shí)是，豆瓣上的543小組成立7年，不斷有人自發(fā)地上傳節(jié)目的音頻，共享那幾千個(gè)小時(shí)的“瞎話”。內(nèi)地音樂(lè)節(jié)的攤位上，有人把他整年的廣播節(jié)目逐輯錄下，燒成“私釀版”光碟擺售。

在北京做出版策劃的小飛，便習(xí)慣在手機(jī)上下載音樂(lè)543或是《聽(tīng)說(shuō)》，來(lái)充實(shí)通勤路上的漫長(zhǎng)時(shí)光。

“馬世芳的節(jié)目里，干貨太多，這跟他的功力有關(guān)。比如侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》，陳明章自薦配樂(lè)，只用一個(gè)五六百塊的木吉他，結(jié)果最后得了大獎(jiǎng)。這是個(gè)老梗，但馬世芳把前后的歷史梳理得很好。”小飛說(shuō)，“還有那首《向前走》，當(dāng)年林強(qiáng)讓流行音樂(lè)的聽(tīng)眾聽(tīng)到了金屬音樂(lè)，而且扎在上面。馬世芳把這些時(shí)代和社會(huì)背景都講給大家?！堵眯械囊饬x》，也不會(huì)只說(shuō)陳綺貞，他的口味是更廣的，會(huì)給大家講原住民?！?/p>

做過(guò)電臺(tái)客座主持的郭小寒和陳默之升都提到，內(nèi)地的很多音樂(lè)節(jié)目，除了放歌，很多時(shí)候就是“深夜無(wú)眠”這樣無(wú)病呻吟的“水詞”，有時(shí)“推歌”也是從商業(yè)出發(fā)，甚至有主播在介紹前并沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)過(guò)歌的情況。

“馬世芳這兒沒(méi)這個(gè)。光是鮑勃·迪倫的現(xiàn)場(chǎng)他就去了好幾次。因?yàn)榈蟼惷繄?chǎng)歌單不會(huì)重復(fù)，即便同一首歌也唱得不一樣。他講述過(guò)，在日本那些上班族下班之后，穿著西裝夾著公文包就來(lái)體育館，沖進(jìn)一個(gè)角落，立刻換上休閑搖滾風(fēng)的服裝，嗨起來(lái)。國(guó)內(nèi)去海外聽(tīng)名家現(xiàn)場(chǎng)的文化還沒(méi)起來(lái)，這些奇妙的場(chǎng)景都是他用親身經(jīng)歷傳遞給我們的。”陳默之升說(shuō)。

周云蓬稱贊馬世芳有自己的角度。“我讀過(guò)他編寫的《民歌四十大事記》。他說(shuō)‘羅大佑不算是民歌手，他是革民歌命的人’。這評(píng)價(jià)讓我印象很深?！?/p>

10年前，拜博羽是個(gè)迷戀林夕和方文山歌詞的青年。當(dāng)胡德夫的《匆匆》那張專輯得了音樂(lè)年度大獎(jiǎng)，他還為周杰倫的《十一月的肖邦》沒(méi)有得獎(jiǎng)抱不平，“心想《太平洋的風(fēng)》寫得是多泛而無(wú)物啊。以我當(dāng)時(shí)自身的見(jiàn)識(shí)和體驗(yàn)，大概是體會(huì)不出歌詞里所要陳述的內(nèi)涵，哪怕到現(xiàn)在也不能。”后來(lái)，從李雙澤《美麗島》，到三毛的《不要告別》，看馬世芳對(duì)這些歌曲的完成過(guò)程、成歌背景一一道出，“像嚼甘蔗，輕咬一下是甜的，越嚼越有味?！?/p>

《聽(tīng)說(shuō)》的第一集介紹了流傳甚廣的《橄欖樹(shù)》。年少時(shí)看過(guò)那部胡慧中主演的《歡顏》，但鮮有人注意過(guò)女主角唱到“流浪遠(yuǎn)方”時(shí)的口型。馬世芳講到，在臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)代，“我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”曾經(jīng)被歌曲審查委員會(huì)解讀為“諷刺國(guó)府?dāng)⊥藖?lái)臺(tái)”，遭到禁播。唱片公司只好改詞，于是影片中的“流浪遠(yuǎn)方”在字幕里成了“流浪流浪”。

6月，在北京的媒體首映會(huì)上播放到這段，臺(tái)下一片五味雜陳的笑聲。

啟蒙是從自家客廳開(kāi)始?！斑€在幼兒園滿地亂跑的時(shí)代，家里常常會(huì)有一些叔叔阿姨帶著吉他，坐在我家鋪著榻榻米的客廳地上，說(shuō)是要開(kāi)會(huì)，結(jié)果都在喝茶吃零食講笑話和唱歌?！彼f(shuō)，“后來(lái)才知道，民歌運(yùn)動(dòng)很大一部分就是這樣在我家客廳開(kāi)展起來(lái)的。那些歌手幾乎都還在念大學(xué)，每次叫叔叔阿姨，他們往往露出不習(xí)慣的尷尬樣。同學(xué)知道我家經(jīng)常有歌手出沒(méi)，紛紛叫我替他們要簽名，我覺(jué)得丟臉?biāo)懒?。倒是有一張李建?fù)簽名的《龍的傳人》唱片現(xiàn)在還留著，上書‘給馬世芳小朋友’?！?/p>

“我記得李宗盛最愛(ài)講笑話，王夢(mèng)麟最愛(ài)罵臟話，鄭怡性子最急，邰肇玫酷得像大姐頭。那些年輕人經(jīng)常戀愛(ài)或失戀，有時(shí)候唱著新寫好的歌，唱到一半還會(huì)哭起來(lái)。那個(gè)年頭的民歌手，幾乎沒(méi)有人想過(guò)要靠唱歌營(yíng)生，寫歌錄唱片也是幾千塊錢就傻傻地賣斷了。而且無(wú)論有多紅、唱片多暢銷，一旦和求學(xué)就業(yè)計(jì)劃抵觸，很多人都毫不猶豫地告別樂(lè)壇。回頭想想，這種別無(wú)所求的天真精神，也是民歌時(shí)代最動(dòng)人的特質(zhì)之一吧。”

四五歲時(shí)他聽(tīng)到楊弦的《鄉(xiāng)愁》，便冒出一句“好悲傷”。成人后，他從被人解讀為“清淡空靈”的臺(tái)灣校園歌曲和民謠里，讀出了原創(chuàng)的力量和對(duì)時(shí)代的突破，于是一遍遍返過(guò)身，去挖掘探求母輩們的泉流之源。

大四時(shí)，他參考滾石百碟榜，將起初只是?？系囊黄谂_(tái)灣流行音樂(lè)專題《1975-1993臺(tái)灣流行音樂(lè)百佳最佳專輯》，最終發(fā)展成一場(chǎng)工程浩大又影響深遠(yuǎn)的評(píng)選?！斑@是馬世芳最值得被年輕人感謝的一件事，他們做成了一件通過(guò)音樂(lè)記錄歷史的工作。非親歷者能有幸以這本書作為索引，在臺(tái)灣民歌事件中穿插、游蕩?！笔芷渥甜B(yǎng)的拜博羽說(shuō)。

“我們現(xiàn)在聽(tīng)校園民歌的東西，覺(jué)得很多小清新啊，花花草草，人畜無(wú)害的，溫馴的，甚至嚴(yán)重一點(diǎn)講，真的有人懷疑當(dāng)年那個(gè)就是國(guó)民黨政權(quán)為了麻痹青年，而里應(yīng)外合弄出來(lái)的糖衣毒藥。但不是這樣，當(dāng)年的創(chuàng)作者也受到各種限制，不是說(shuō)只有寫社會(huì)寫政治的才叫有意義，必須要把題材的可能性開(kāi)展出來(lái)。何況很重要的是，民歌運(yùn)動(dòng)讓素人（非職業(yè)創(chuàng)作者）得以進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，不再是在黑箱子中操作?！瘪R世芳說(shuō)，“最好的民謠和搖滾作品都是有一些unconventional的部分，不是那么遵從乖順，總是有一些出格的，說(shuō)到底就是自由，這正是音樂(lè)最迷人的部分?！边@也是和他內(nèi)心最貼合的部分。

相比母親陶曉清對(duì)于民歌的專注，馬世芳對(duì)于對(duì)岸的關(guān)注和推介要深入得多。他是頭一個(gè)把內(nèi)地獨(dú)立音樂(lè)介紹給臺(tái)灣聽(tīng)眾的DJ。

他毫不掩飾對(duì)周云蓬和五條人的喜愛(ài)。與周云蓬相熟之前，他曾專門去紹興，結(jié)果“老周出去走唱了”。他便在老周門前“觀光客傻樣”地留影?！袄现艿囊魳?lè)更多的是人的原始呼喊的聲音，不是靠你在書房里修身齊家平天下，是靠荒野精神，包括喚起你本能善良的東西進(jìn)入音樂(lè)?！?/p>

他給五條人的唱片《一些風(fēng)景》以滿分的評(píng)價(jià)，稱之為“永恒的經(jīng)典”，在微博上說(shuō)：“唉，真是TMD太厲害太猛太好聽(tīng)了。聽(tīng)了才醒悟：這就是我等了20年的唱片啊，而我原本甚至并不知道自己一直在等待啊?！边@個(gè)儒雅書生難得在公眾面前爆了回粗口。

在8月的單向街沙龍上，他放了五條人的《上縣城》，這對(duì)海豐來(lái)的小鎮(zhèn)青年用方言描述身邊的世相，拙樸的歌詞和“戲臺(tái)式”的唱法，讓馬世芳不住搖頭微笑。

只是周云蓬也好，五條人也好，在臺(tái)灣暫時(shí)還不像萬(wàn)能青年旅店和李榮浩那樣受到熱捧。也許口味還需要培養(yǎng)，但馬世芳感到，后者超越了生長(zhǎng)背景和制作團(tuán)隊(duì)的界限，也能在臺(tái)灣打開(kāi)局面，本身就是一件很值得高興的事情。

不愛(ài)夜生活，不曾豪飲，但有一樣卻是馬世芳無(wú)法拒絕的：看演出。這既是工作，也成了一種能全心投入、又冷靜旁觀的慣性。

2012年，由熊儒賢和郭小寒策劃組織，周云蓬、小河、萬(wàn)曉利、張佺、張瑋瑋、郭龍等人在香港演出之后，到臺(tái)北、臺(tái)東又演出了8天，馬世芳全程參與。“走江湖”這個(gè)受到好評(píng)的活動(dòng)名字，也出自他?！懊裰{走唱的接地氣，跋山涉水的不容易，以及這次活動(dòng)的民間性和深厚的人文色彩，被這3個(gè)字很好地總結(jié)和概括了。”郭小寒說(shuō)。

從大陸來(lái)的她對(duì)臺(tái)東音樂(lè)聚落鐵花村的野生力量念念不忘，“在演出開(kāi)始前，村長(zhǎng)一聲令下，居然放起了漫天的煙花，慶祝開(kāi)場(chǎng)。燈光打在舞臺(tái)上，襯著層層的樹(shù)葉，像童話里的森林。演出時(shí)村里的黃狗在舞臺(tái)上竄來(lái)竄去，原住民的觀眾們圍在草地上跟著一起哼，聽(tīng)高興了還會(huì)跟著音樂(lè)一起跳舞……”

馬世芳則被大陸民謠的獨(dú)特氣質(zhì)打動(dòng)：“臺(tái)灣絕對(duì)不可能有周云蓬，也不會(huì)有小河這樣奇怪的歌手，這就是文化土壤的差別，包括樂(lè)隊(duì)文化也是一樣。臺(tái)灣也有很悍、很猛的樂(lè)隊(duì)，不是只有小文藝和小清新，但我的確覺(jué)得北京年輕的樂(lè)隊(duì)地氣很足?！?/p>

那是大陸新民謠流派在港臺(tái)地區(qū)的第一次集體亮相，周云蓬形容為“亂飛，瘋鳥(niǎo)”，別開(kāi)生面。其間，陳升和張瑋瑋、郭龍合作了一首《鼓聲若響》，張瑋瑋將這首感動(dòng)過(guò)他的閩南語(yǔ)歌曲，特地改成了普通話的歌詞，“阿爸你是否在聽(tīng)，在聽(tīng)我用心的歌聲，不論臺(tái)風(fēng)天還是下雨天，我是跑江湖的藝人。不管道路坎坷，唱出我用心的歌聲。”老狼的口琴手、來(lái)自臺(tái)灣的小彭在臺(tái)下一邊看演出一邊說(shuō)，你們這樣一個(gè)民謠夢(mèng)幻團(tuán)，把臺(tái)北文藝圈都震住了。

半年后，野火部落帶著臺(tái)灣的民謠歌手們?cè)趦?nèi)地也走了一趟，“走江湖”這個(gè)名字從此被沿用下來(lái)。

那次和馬世芳同行的還有臺(tái)灣資深創(chuàng)作人李子恒。一行人坐著動(dòng)車要去南方，車程很長(zhǎng)。一整車的紅歌阿媽們，讓馬世芳瞧著很新鮮?！按髦粯拥拿弊樱持粯拥拇樱缓笤谲?yán)锩婧躧igh地開(kāi)起了歌唱大賽，唱得還真不錯(cuò)。”

但他印象更深的是下一個(gè)畫面?！袄现埽ㄖ茉婆睿┰谲嚿祥e著也是閑著，就把琴拿出來(lái)，他要練《秋蟬》，其實(shí)《秋蟬》的作者（李子恒）就坐在他的對(duì)面。他不知道。李子恒非常慈祥地聽(tīng)了一下，然后把手伸過(guò)，按了一下老周的手，說(shuō)這首歌有一段指法，我教你一下。李子恒的吉他彈得很好，《秋蟬》的原版間奏很華麗。老周聽(tīng)了就很高興，一邊贊嘆：這個(gè)有古典吉他的獨(dú)奏曲程度啊。老周領(lǐng)悟力特別強(qiáng)，一下就學(xué)會(huì)了，后來(lái)到了廈門，還在賓館里反復(fù)彈?！?/p>

他更想不到，周云蓬會(huì)在舞臺(tái)上重新演唱李雙澤的《老鼓手》。

“這個(gè)歌在臺(tái)灣你去問(wèn)一千個(gè)年輕人，沒(méi)有人知道，是首被時(shí)代遺忘的歌。老周把他重新打撈回來(lái)，重新唱：老鼓手啊，我們問(wèn)你自由是什么，我們問(wèn)你民主是什么，我們用得著你的破鼓，但不唱你的歌，不唱孤兒之歌也不唱可憐鳥(niǎo)，我們的歌是洶涌的海洋，是豐收的大合唱。非常震撼。”

在南京的現(xiàn)場(chǎng)，一百多號(hào)二十上下的年輕人，跟著陳永龍和原住民一起唱《美麗島》。習(xí)慣了聽(tīng)臺(tái)灣歌者唱的馬世芳，第一次聽(tīng)卷著舌頭的普通話跟著唱“我們這里有無(wú)窮的生命”，感覺(jué)奇妙無(wú)比。“一首歷盡滄桑曲折，與臺(tái)灣近代歷史種種顛簸緊緊相連的歌謠，竟以陌生的口音，隔著兩代人的距離，從彼岸‘回放’。那些本已爛熟的詞，倏然有了全新的意義?！?/p>

《聽(tīng)說(shuō)》劇照

“一看就是那種有教養(yǎng)的人家出來(lái)的孩子”，是馬世芳給人的第一印象。謝軍說(shuō)，問(wèn)馬世芳什么，他都會(huì)用縝密的思維和理性分析來(lái)回答，表現(xiàn)對(duì)對(duì)方的尊重。

去過(guò)羅斯福路的郭小寒說(shuō)，一進(jìn)馬世芳那間狹窄的錄音棚，心“嘎登”一下就靜了，全給過(guò)濾掉?！霸咀雷由蠑[著他喝的咖啡，圍巾、相機(jī)，疊放整齊。那個(gè)小空間，就像塞尚的畫一樣?！?/p>

《聽(tīng)說(shuō)》片頭里，走過(guò)斑馬線的馬世芳手上提著一只帆布包。來(lái)大陸，他依然帶著這個(gè)古早物“走江湖”。不細(xì)看的話，瞧不出布包已經(jīng)磨得快起毛。

“那是在京都買的，文青們都會(huì)去買帆布包的店。厲害的是在這買的包終身保固，要是磨穿了、板斷了或者釘子掉了，寄回去，老師傅幫你維修，弄得服服帖帖，收很少的工錢?！彼呐牟及?，有點(diǎn)嘆服和感動(dòng)。

有趣的是，或因?yàn)榭釔?ài)音樂(lè)和文學(xué)，布包的主人近年還得了個(gè)“臺(tái)灣首席文青”的名頭。聶永真說(shuō)，“這樣浮夸的稱謂，總有人制造。他自己會(huì)覺(jué)得很土吧?！比~美瑤則笑了，“這在臺(tái)北朋友圈里絕對(duì)是個(gè)嘲弄之詞，笑人文藝腔，笑人品位跳不出中產(chǎn)，尤其隱含著笑人已經(jīng)錯(cuò)過(guò)或者終將錯(cuò)過(guò)一班班商業(yè)社會(huì)里你爭(zhēng)我?jiàn)Z的富貴列車。不過(guò)且慢，大陸朋友們好認(rèn)真，他們不是想笑，他們用起這個(gè)名詞，帶著的是仰慕、欽佩、好奇甚至崇拜的語(yǔ)氣?！彼又f(shuō)道，“說(shuō)馬世芳是臺(tái)灣第一文青，當(dāng)之無(wú)愧。他非常學(xué)生氣質(zhì)，老文青?！?/p>

在葉美瑤看來(lái)，馬世芳有父親和母親的家學(xué)，“所以他比我們更早開(kāi)始‘練功’，只是他自己不知道那是練功而已。”

陶曉清和亮軒對(duì)兩個(gè)兒子特別開(kāi)通，從不要求成績(jī)功課如何?！八麄兲峁┧幸磺兴軌蜃屛覀冮L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的材料，電影、書?！笔臍q時(shí)，家里并不寬裕，爸爸媽媽“咬緊牙”帶他們?nèi)ト毡臼啦?huì)，看到全世界最大的液晶屏幕和會(huì)畫畫的機(jī)器人。因?yàn)椤疤省?，兩個(gè)小男孩自愿放棄了去迪斯尼的機(jī)會(huì)。這樣雜糅并蓄的教育，讓馬世芳在喜愛(ài)瘂弦、莫言的同時(shí)，也對(duì)生命科學(xué)充滿興趣。在北京沙龍的模擬《聽(tīng)說(shuō)》講述環(huán)節(jié)，誰(shuí)也沒(méi)料到，他要講述貓王和英文歌曲中的blues元素，會(huì)拿一幅巨大的藍(lán)月亮作為開(kāi)場(chǎng)——那正是頭一天未被很多人在意的天文景觀。

在自在氛圍里長(zhǎng)大的馬世芳“人見(jiàn)人愛(ài)”，他卻說(shuō)長(zhǎng)大后看到自己9、10歲的樣子，會(huì)很討厭：“因?yàn)樗觅u弄，講話又老氣橫秋，碰到自己喜歡的東西，還會(huì)先觀察一下周圍的反應(yīng)，不會(huì)伸手就去拿。不見(jiàn)得多么算計(jì)，而是習(xí)慣做個(gè)乖巧的孩子，也沒(méi)什么叛逆的動(dòng)力?！?/p>

別急，長(zhǎng)到十五六歲，馬世芳也和同齡人一樣，“開(kāi)始長(zhǎng)毛、冒青春痘，每具身體都?jí)褐蛔罨鹕??！?/p>

1980年代中后期，臺(tái)北的課室外激騰動(dòng)蕩。正上高中的他原本戴著耳機(jī)，聽(tīng)著20年前的西方搖滾，渾然不知臺(tái)灣流行音樂(lè)也正邁向史無(wú)前例的高潮。但隨著耳機(jī)里傳來(lái)羅大佑的《亞細(xì)亞的孤兒》，一切都改變了。

“剎那間我想通了，這首歌唱的從來(lái)不是那障眼的副標(biāo)‘致中南半島難民’，而是我們自己的歷史。這發(fā)現(xiàn)狠狠震撼了我，實(shí)際上這早已是許多資深樂(lè)迷心領(lǐng)神會(huì)的秘密?！瘪R世芳猛然發(fā)現(xiàn)自己似乎錯(cuò)過(guò)許多。他加入校刊社，“足足請(qǐng)了八百堂公假，在那間破敗的社辦學(xué)會(huì)做完稿、罵臟話、吸煙，以及用抽象的語(yǔ)匯論辯一些既搞不懂又不能不為之血脈賁張的主題——詩(shī)、革命與反叛、時(shí)代精神，還有生命的意義?！?/p>

在臺(tái)大讀書4年，他投入最多的是一份叫《臺(tái)大人文報(bào)》的?？?。他與學(xué)長(zhǎng)、精神導(dǎo)師黃威融曾在通宵營(yíng)業(yè)的“人性空間”小茶館浪擲無(wú)數(shù)吸煙長(zhǎng)談的夜晚，也曾騎著機(jī)車去“校園書房”巷口小攤吃凌晨開(kāi)賣的當(dāng)歸豬腳湯。“時(shí)間簡(jiǎn)直多得揮霍不完，卻又焦慮，恨不能一夜學(xué)會(huì)所有武功秘籍，一口氣解決所有國(guó)族社會(huì)文化的難搞問(wèn)題?！?/p>

2008 年7月26日，臺(tái)灣，馬世芳（右）與母親陶曉清（中）參加電視節(jié)目周年慶

馬世芳說(shuō)自己很幸運(yùn)，從來(lái)沒(méi)有在廣播里放過(guò)不想放的歌，訪過(guò)不想訪的人，說(shuō)過(guò)不想說(shuō)的話。但他又說(shuō)，廣播并非自己主業(yè)。他寫書，二十出頭就給羅大佑的自選集寫了兩萬(wàn)字的文案;他給政府做音樂(lè)補(bǔ)助案的顧問(wèn)，幫助他們決選應(yīng)該把補(bǔ)助金給哪些有價(jià)值的創(chuàng)作者和項(xiàng)目;不光帶著兩岸民謠歌手巡演、做講座，他還是“出境導(dǎo)游”：8月底，他第三次帶著樂(lè)迷前往倫敦和利物浦，參加搖滾盛事“國(guó)際披頭周”，為團(tuán)員一路導(dǎo)覽。

“寫音樂(lè)就單純點(diǎn)好了，干嘛寫那么多社會(huì)批評(píng)，博眼球，又沉重?！痹谀槙投拱晟希R世芳都遭到過(guò)這種批評(píng)。

“如果只把自己放在優(yōu)雅老派，罔顧現(xiàn)實(shí)，有些人也可以，馬世芳不愿意?！比~美瑤覺(jué)得這位學(xué)弟身上跨著兩個(gè)世代，“我們很多人，是懵懂進(jìn)入一個(gè)新世代。他一方面用新世代的價(jià)值來(lái)規(guī)范自己，同時(shí)也對(duì)那個(gè)老世代的價(jià)值看得很清楚。他年輕時(shí)也留長(zhǎng)發(fā)，嬉皮風(fēng)格。從高中到臺(tái)大，從解嚴(yán)到野百合學(xué)運(yùn)到現(xiàn)在，那些青春時(shí)代經(jīng)歷的騷動(dòng)、震撼、思索，和他心里的老靈魂是同時(shí)的。那些激情一直沒(méi)有離開(kāi)，只不過(guò)可能他不會(huì)在第一時(shí)間去廣場(chǎng)坐著，但他一樣會(huì)有自己的表達(dá)?！?/p>

周云蓬也說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬世芳沖動(dòng)，但他有批判精神。

2012年12月，臺(tái)灣當(dāng)局教育部門負(fù)責(zé)人蔣偉寧在立法院教育委員會(huì)備詢時(shí)，被學(xué)生大罵，引發(fā)外界議論。有“立委”和輿論斥責(zé)學(xué)生怒罵方式太過(guò)激烈，“不懂禮貌”。

幾天后的音樂(lè)543里，馬世芳做了一期主題是《關(guān)于禮貌，以及大人世界》的節(jié)目。他放了羅大佑的《未來(lái)的主人翁》、黑手那卡西的《福氣個(gè)屁》，以及鮑勃·迪倫的《時(shí)代在變》。

他感嘆人們依然會(huì)用“君君臣臣，父父子子”這樣的思維模式?！霸瓉?lái)時(shí)代的前進(jìn)并不代表進(jìn)步，我們以為理所當(dāng)然要拓寬的道路有時(shí)卻拐進(jìn)了荒煙蔓草的小道。大人們常常用簡(jiǎn)單的二分法思維模糊了焦點(diǎn)。誰(shuí)說(shuō)年輕世代不能對(duì)大人提出提醒和批判呢？”

在那之前，他來(lái)北京參加一場(chǎng)文化活動(dòng)。在發(fā)問(wèn)互動(dòng)的環(huán)節(jié)，眾人爭(zhēng)相舉手——他聯(lián)想到自己在臺(tái)灣講演“可謂多矣”，通常年輕人不好意思公開(kāi)提問(wèn)。而這場(chǎng)活動(dòng)中，一個(gè)接下麥克風(fēng)的年輕人站在最遠(yuǎn)的后排，看不清面目，聲音卻中氣十足：

“請(qǐng)問(wèn)追求自由、平等、博愛(ài)的道路，應(yīng)當(dāng)往何處走？”

在大陸的很多讀書、研討活動(dòng)中，年輕學(xué)子們提出同類問(wèn)題之頻，已經(jīng)讓不少聽(tīng)眾訕笑或麻木。而馬世芳腦中已經(jīng)很久很久沒(méi)有浮出這樣的句式與意象?！白屛艺饎?dòng)的是那青年人的誠(chéng)懇和焦躁。仿佛再不給他一張奔向自由平等博愛(ài)之路的單程車票，他就要發(fā)瘋、要爆炸了?！彼氲阶约旱氖司艢q，也曾希望尋得《九陽(yáng)真經(jīng)》，一舉解決所有問(wèn)題，現(xiàn)在漸漸明白：重點(diǎn)從來(lái)都不是如何獲取“通關(guān)密語(yǔ)”，而是聽(tīng)懂自己的問(wèn)題。

在一次和聶永真的對(duì)話里，兩人曾聊到青年人的焦慮。聶說(shuō)，“在這之前，我?guī)缀跻矐岩晌覀兡芸吹降闹皇切〈_幸了嗎？而在這之后，我發(fā)現(xiàn)有群人一直都在，在每個(gè)世代的時(shí)間點(diǎn)里，原來(lái)我們都會(huì)看到類似背影的不同群體，他們總在路上?！?/p>

葉美瑤做過(guò)馬世芳4本書的編輯。她說(shuō)馬世芳對(duì)于兩岸年輕人的反應(yīng)，也在尋找新的發(fā)言模式，但他是那種隱而不顯、字斟句酌的?！八麖膩?lái)不會(huì)用很辣的、爆破式的語(yǔ)言。他不是不知道語(yǔ)言操弄運(yùn)動(dòng)的方式，他也了解年輕人的抗議語(yǔ)言，但類似‘標(biāo)題黨’那種聳動(dòng)方式，那些花招，他不用。包括他去訪問(wèn)，他不會(huì)說(shuō)不喜歡訪誰(shuí)。但你看他訪問(wèn)的人，就知道他的價(jià)值底線在哪里。這是他的家教，也有他對(duì)音樂(lè)價(jià)值的認(rèn)定。所以他看起來(lái)循規(guī)蹈矩，但骨子里很有力量。”