“批判的武器”PK“武器的批判”

韓潔穎

如今的巴黎，失卻了往日的柔弱與浪漫情懷，舉國(guó)傷逝。

象征著自由與和平的共和國(guó)廣場(chǎng)被蠟燭、花圈所淹沒，還有自發(fā)聚集的數(shù)萬民眾，或手持“Je suis Charlie（我是沙爾利）”的標(biāo)語(yǔ)和鋼筆，或高呼“言論自由”和“沙爾利”的團(tuán)結(jié)口號(hào)，伴著國(guó)歌和掌聲，向剛剛遭襲離開人世的媒體工作者們致敬。

那一刻，整個(gè)法國(guó)儼然成了捍衛(wèi)“言論自由”的象征之城。

“任性”的刊物

1月7日遇害的周刊主編夏爾伯曾經(jīng)這樣說過“漫畫從來沒有殺過一個(gè)人”，但“可笑”的是，他和同事們一起被心愛的漫畫殺害了。

這起暴恐案件顯然不是一場(chǎng)孤立的“野蠻戕害文明”的政治斗爭(zhēng)，夏爾伯們也不是第一次受到生命的威脅與恐嚇。毫無畏懼的夏爾伯接受《世界報(bào)》采訪時(shí)曾坦言：“我沒孩子，沒老婆，沒車子，沒貸款。雖然這么說可能有些裝，但我寧愿站著死也不要跪著活。”

這個(gè)雜志的靈魂人物就這樣消失了。因?yàn)楹蜆O端宗教分子手中的重型武器比起來，“以筆代槍”的媒體和媒體人們始終是一點(diǎn)辦法都沒有，他們一直引以為豪的“批判的武器”只會(huì)跟自己開著玩笑。

悲劇還需要追溯到2006年的2月，《沙爾利周刊》因?yàn)榭橇艘环嘘P(guān)穆罕默德的漫畫而招致穆斯林群體的抗議。這幅名為“穆罕默德被伊斯蘭原教旨主義打倒了”的漫畫中，先知穆罕默德正在哭泣，這在伊斯蘭教徒看來是不能接受的。這期刊物還轉(zhuǎn)載了丹麥《日德蘭郵報(bào)》的諷刺漫畫。

2007年，該雜志被兩個(gè)穆斯林組織以“侮辱先知”為名告上了法庭，最終法庭認(rèn)為漫畫沒有超出言論自由的范疇，宣判《沙爾利周刊》贏得了官司。之后周刊的矛頭指向了伊斯蘭法典，不僅將特刊取名為《伊斯蘭教義周刊》（Charia Hebdo，Charia同Sharia發(fā)音很相似，意為伊斯蘭教法律），還在封面上寫著 “特約編輯穆罕默德”。圖中，被“卡通”了的穆罕默德豎起一根手指，眼睛瞪得圓圓地說：“如果你沒有笑死就抽100鞭子。”

正是因?yàn)檫@幅漫畫，該雜志位于巴黎的辦公室遭到了燃燒彈的襲擊，網(wǎng)站主頁(yè)也頻頻被“黑”，無法正常顯示。

這個(gè)“任性”的刊物顯然不肯就范。2012年，一幅穆罕默德裸體的漫畫在法國(guó)和其他一些伊斯蘭國(guó)家掀起了軒然大波。面對(duì)當(dāng)時(shí)愈演愈烈的反法示威，法國(guó)外交部不得不暫時(shí)關(guān)閉了法國(guó)駐伊斯蘭國(guó)家的20多個(gè)領(lǐng)事館、文化中心和法國(guó)學(xué)校。

就在事發(fā)前一個(gè)小時(shí)，《沙爾利周刊》剛剛在社交網(wǎng)站上更新了作品：一幅辛辣諷刺極端武裝“伊斯蘭國(guó)”蒙面頭目巴格達(dá)迪的漫畫。

其實(shí)，利用漫畫、小說、影視作品諷刺伊斯蘭先知的做法并非只在法國(guó)發(fā)生。過去的十年時(shí)間里，“因言獲罪”的情況不在少數(shù)、極端恐怖襲擊事件發(fā)生在世界的每一個(gè)角落。

2005年，丹麥第一大報(bào)《日德蘭郵報(bào)》因?yàn)榭橇?2幅諷刺穆罕默德的漫畫，引發(fā)了全國(guó)性的持續(xù)抗議，一直蔓延至多個(gè)伊斯蘭國(guó)家。報(bào)社的工作人員收到了死亡威脅的電話，11個(gè)伊斯蘭國(guó)家駐丹麥大使約見丹麥?zhǔn)紫啵滖v大馬士革、貝魯特等地的使領(lǐng)館相繼被穆斯林極端分子焚燒毀滅。

2010年，穆罕默德又被美國(guó)動(dòng)畫片《南方公園》揶揄了一把。在動(dòng)畫片第200集中，先知穿上玩具熊的衣服抖出了不少笑料。播出后不久，動(dòng)畫片的兩位制作人就被伊斯蘭教網(wǎng)站警告會(huì)遭到報(bào)復(fù)。

無獨(dú)有偶，兩年后的一部美國(guó)影片再次點(diǎn)燃了伊斯蘭教徒的憤怒。電影《穆斯林的無知》引發(fā)的抗議浪潮在中東北非地區(qū)爆發(fā)，也成為了美國(guó)駐班加西領(lǐng)事館遇襲的重要原因之一。

那些涉事的個(gè)人更需要為自由的信念付出血的代價(jià)。1989年，因?yàn)槌霭媪恕度龅┰?shī)篇》而被全球穆斯林追殺的薩曼·拉什迪，躲藏了近十年才能幸運(yùn)地重見光明。不幸的是，書籍的日文版翻譯者被人殺死，意大利文和土耳其文版的譯者均險(xiǎn)些喪命。

2004年，號(hào)稱“為挑釁而生”的荷蘭導(dǎo)演提奧-凡-高拍攝了一部講述穆斯林女性不公平待遇的短片，這部叫做《服從》的短片引發(fā)了極端分子不滿，導(dǎo)演被射殺后還幾乎被砍掉了頭顱。

2006年，蘇丹報(bào)紙《聯(lián)邦》主編也因?yàn)橛嘘P(guān)宗教信仰的言論而被極端主義者斬首。

當(dāng)然，也有其他宗教極端分子對(duì)媒體或記者不敬的事件發(fā)生，比如外媒報(bào)道的猶太防衛(wèi)聯(lián)盟的法國(guó)成員因?yàn)樵谝粋€(gè)持反猶立場(chǎng)記者的車下放置炸彈而被定罪。

《紐約時(shí)報(bào)》稱，面對(duì)“褻瀆”，所有宗教都采取過威脅或暴力行徑，但伊斯蘭教尤其敏感。這主要是因?yàn)橐了固m教嚴(yán)格禁止使用先知的形象以及任何描述。

所以，當(dāng)《沙爾利周刊》三番五次用手中的筆“觸犯”他們的信仰時(shí)，極端宗教分子選擇了最“野蠻”的方式。

我們還是不是沙爾利？

巴黎襲擊案發(fā)生的第二天，世界幾乎呈現(xiàn)了一邊倒的支持聲。“我是沙爾利”的口號(hào)出現(xiàn)在了各大媒體的頭版頭條，捍衛(wèi)言論自由的呼聲震耳欲聾。

法國(guó)的同行們自然一馬當(dāng)先。《新觀察家周刊》特設(shè)了關(guān)于《沙爾利周刊》的專題報(bào)道，記者們?cè)谖恼轮袑懙馈懊鎸?duì)野蠻，不要退縮和放棄”。

《世界報(bào)》頭版用黑色底版刊登了12名遇難者的照片。《巴黎人報(bào)》以“他殺不了自由”為題，配發(fā)了“我是沙爾利”的照片。

12家網(wǎng)站編輯部聯(lián)合發(fā)表公開信，表示他們對(duì)《沙爾利》的支持，信的結(jié)尾這樣寫道：他們想殺死記者，他們想打倒媒體，他們想摧毀自由。那就讓我們告訴他們：我們決不會(huì)退卻。在今天的困難時(shí)刻，在這接連暗淡的日子，自由繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)聲，繼續(xù)展現(xiàn)，這可謂生死攸關(guān)。我們將更加萬眾一心，更加斗志昂揚(yáng)地繼續(xù)我們傳播信息，見證歷史的工作。”

其他外媒也借用漫畫、文字等形式進(jìn)行著最具力量的抗議和聲援。德國(guó)的《柏林日?qǐng)?bào)》用整版刊載了《沙爾利》所有涉及宗教信仰的漫畫，標(biāo)題是“自由萬歲”。英國(guó)的《泰晤士報(bào)》將極端分子射殺漫畫家的圖片放大，取名為“攻擊自由”。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》和比利時(shí)《回聲報(bào)》的諷刺漫畫異曲同工，豎起的中指變成筆的化身，“你們都懂的”含義呼之欲出。

美國(guó)的《洛杉磯時(shí)報(bào)》指出：“對(duì)于言論自由的信任，應(yīng)該比恐嚇還來得更堅(jiān)強(qiáng)。”而在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的封面中，巴黎鐵塔幻化成為一支高聳入云的鋼筆，挺直不屈。

只是，就是否刊登《沙爾利》最具言論自由代表性的漫畫這一問題，權(quán)衡再三的美媒大多選擇了不做“沙爾利第二”。

外媒統(tǒng)計(jì)稱，在美國(guó)，只有《記事》雜志及“野獸日?qǐng)?bào)網(wǎng)站”在事件報(bào)道中完整轉(zhuǎn)載了“惹禍”的諷刺性漫畫，包括《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》等在內(nèi)的多家知名媒體選擇了禁用這些漫畫，理由是“出于員工安全的考慮，防止引發(fā)敏感性的爭(zhēng)端”。

采取相同立場(chǎng)的《費(fèi)城詢問報(bào)》主編表示：“我們禁止員工使用這些漫畫，這可能會(huì)激起穆斯林的不滿。” 美聯(lián)社、福克斯電視臺(tái)也都說“沒有刊登穆罕默德畫面的必要”。

《紐約每日新聞》、英國(guó)《每日電訊報(bào)》雖然刊登了有漫畫的照片，但對(duì)涉及漫畫的部分進(jìn)行了馬賽克處理。

美國(guó)媒體此舉引發(fā)了編輯和學(xué)者的口水戰(zhàn)。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》揭露，在個(gè)人網(wǎng)站上，美國(guó)南加州大學(xué)傳播學(xué)院新聞系教授馬克·庫(kù)珀把《紐約時(shí)報(bào)》主動(dòng)回避爭(zhēng)議漫畫的舉措稱之為“徹頭徹尾的懦夫”。

“親愛的馬克，非常欣賞您滿是正義感的馬后炮。”《紐約時(shí)報(bào)》編輯迪恩·巴奎在其網(wǎng)站主頁(yè)上嗆聲說，“希望你的學(xué)生比你更開明。傻逼。”

除了“屏蔽”畫作，《紐約時(shí)報(bào)》還發(fā)表了專欄文章：《我不是沙爾利》。在文章中，作者表示“如果有人想在美國(guó)任何一個(gè)校園出版此類諷刺報(bào)紙，絕對(duì)撐不過30秒”。

“不管你昨天在臉譜網(wǎng)上寫了什么東西，對(duì)于我們大多數(shù)人來說，說‘我們是沙爾利’并不準(zhǔn)確。我們中的大多數(shù)人事實(shí)上并不從事那家周刊所做的有意的‘冒犯式幽默’的工作。”

“我們中的大多數(shù)人試圖用聆聽來開啟對(duì)話，而不是用侮辱。”雖然，作者多多少少傳達(dá)出《沙爾利周刊》落到如此下場(chǎng)皆因“侮辱宗教信仰”的味道，但在最后他還是矛盾地表明了言論自由的重要性。

“健康的社會(huì)不會(huì)壓制言論，它們會(huì)允許不同的人群持不同的立場(chǎng)。”

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版也刊登托尼·巴貝爾的文章，說這次事件是因?yàn)椤渡碃柪芸返摹坝薮馈倍鴮?dǎo)致的。

一時(shí)間，叫好聲與唱衰聲齊鳴，塵封許久的言論自由話題又被重新提及。

該不該設(shè)禁區(qū)？

早在“2005年穆罕默德漫畫危機(jī)”發(fā)生之時(shí)，這場(chǎng)關(guān)于平衡宗教尊嚴(yán)和言論表達(dá)自由的大討論就已經(jīng)開始。只是這次的巴黎暴恐事件將其推向了另一個(gè)高潮——一場(chǎng)全球范圍內(nèi)有關(guān)“言論自由”的大討論。

這起法國(guó)40年來最嚴(yán)重的恐怖襲擊事件，正逐步改變著世界尤其是媒體的話語(yǔ)體系。一方面，以法國(guó)媒體為主的媒體所主張的“捍衛(wèi)言論自由”、“捍衛(wèi)一支筆的自由”正成為歐洲大陸的共識(shí)。看看法國(guó)街頭，多數(shù)民眾走上街頭聲援言論自由，“我們進(jìn)入了一個(gè)越來越激進(jìn)的世界，一個(gè)自由不被尊重的世界。”

另一方面，對(duì)于暴恐的恐懼使得“新聞自我審查”的意識(shí)在英美，尤其是美國(guó)迅速凝結(jié)和龐大。以“扒糞揭丑”為主要內(nèi)容的新聞自由理念根基日益被動(dòng)搖。

雙方的觀點(diǎn)此消彼長(zhǎng)，乍看上去都有著合理之處。那么言論自由，或者再窄化一些——新聞自由是否因?yàn)樽诮虡O端主義的勃發(fā)而設(shè)置禁區(qū)呢？

其實(shí)被恐怖侵襲的漫畫家們，他們的作品不止是“單挑”伊斯蘭教，猶太教、基督教、教皇、各國(guó)政客等等都沒能逃過被“開涮”的命運(yùn)，尤其是歷任法國(guó)總統(tǒng)更是對(duì)他們恨得牙癢癢。在很多人看來，其刊登的絕大部分作品的確難逃旨趣不高、格調(diào)不夠的控訴，但是這種歪曲式的諷刺和嘲弄至少是“公平”的，當(dāng)然“公平”不是僅僅靠數(shù)量來衡量的。在支持《沙爾利》的人們看來，就算從數(shù)量統(tǒng)計(jì)來看，《沙爾利》對(duì)伊斯蘭教諷刺的數(shù)目為十多次，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他主題范疇。

那些暗諷《沙爾利周刊》“不顧及別人感受”、“咎由自取”的人們也許忽略了這一點(diǎn)，這個(gè)表面看起來柔弱溫婉的國(guó)度骨子里流淌著的是抵制權(quán)威、尊重自由的血液。18世紀(jì)的法國(guó)是言論自由、人權(quán)和民主的重要發(fā)源地，并一直延續(xù)至今，言論自由更是成為每一個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)發(fā)展的基石。所以對(duì)于法國(guó)人或者是對(duì)世界人民而言，瘋狂的宗教極端分子殘害的不單是手無寸鐵的漫畫家，他們想要抹殺的正是自啟蒙主義時(shí)代以伏爾泰為代表的捍衛(wèi)言論自由的傳統(tǒng)。這種精神發(fā)展到后來成就了法國(guó)1968年的“五月風(fēng)暴”，這是一場(chǎng)反抗強(qiáng)權(quán)政治、崇尚無節(jié)制自由，嘲諷一切宗教和道德界限的運(yùn)動(dòng)。從那個(gè)時(shí)期成長(zhǎng)起來的70后，他們對(duì)言語(yǔ)自由和諷刺傳統(tǒng)無比熱衷，他們對(duì)于嘲諷藝術(shù)不斷追求。

雜志的主編兩年前曾經(jīng)撰文稱，《沙爾利》正是五月風(fēng)暴的子嗣，懷著自由和高傲的精神。

而到了現(xiàn)代社會(huì)，言論自由已經(jīng)發(fā)展成大多數(shù)國(guó)家所認(rèn)可的普遍的公民權(quán)利，其主體必須是“人人”而非“個(gè)人”。諷刺和嘲弄，是這個(gè)自由表達(dá)權(quán)的題中應(yīng)有之義，就像那群深受五月風(fēng)暴影響的漫畫家們想要傳達(dá)的一樣，畫筆的背后是他們引以為豪的叛逆精神，對(duì)權(quán)威的蔑視和嘲弄，對(duì)社會(huì)不公的自由批判。

與此同時(shí)，言論自由不是法外之地，各國(guó)有相應(yīng)的法律條文進(jìn)行約束。這是伴有“特殊的義務(wù)和責(zé)任”的法律約束，因此面對(duì)你不認(rèn)同的觀點(diǎn)、思想、傳統(tǒng)甚至是法律，每一個(gè)人完全可以借助法律的力量，就像先前的伊斯蘭教團(tuán)體，他們選擇了上訴而非野蠻的槍殺。你也可以完全不去閱讀它或是購(gòu)買它，使它失去市場(chǎng)份額成為博物館里的藏品，才是其極端“挑釁”的應(yīng)有下場(chǎng)，就在槍殺案發(fā)生前，《沙爾利》其實(shí)已經(jīng)面臨破產(chǎn)的危機(jī)。

《沙爾利周刊》的那些勇士們走了，但是就像一首法國(guó)歌謠所唱的那樣“一個(gè)同胞倒下了，會(huì)有另一個(gè)同胞站出來繼續(xù)戰(zhàn)斗！”