小說家徐皓峰：我在找芯

凌江嬋

徐皓峰有不少頭銜：新生代武俠小說家、電影導演、編劇、道教研究學者、民間武術整理者、北京電影學院導演系導師。多元的身份背后有著一致的核心主題——逝去的武林，而核心主題之后藏著一個時代需求——尋根。

徐皓峰是個有道行的人，在書里跟他切磋，你永遠猜不出他的下一個招式，而當你過于關注他的招式，又很容易錯過其中的意境，忽略這個理想破滅主義者內心深處的呼喊。

印象中，他是書生氣的。國字臉、頭發微長、一副黑框眼鏡，聲音渾厚，說起話來慢條斯理、氣定神閑，略微發福的身材總給人大肚能容的感覺。他是寬容慈悲的，“在我的小說里，沒有你死我活，我不想表達人性之惡，我想說的是人性的尷尬。” 徐皓峰對《新民周刊》的記者說。正如電影《倭寇的蹤跡》里的臺詞：“我不是壞人，我只是起了邪念。”

自稱 “成人世界中半生不熟的人”的徐皓峰似乎一直都在尋找。他從小喜歡畫畫，1993年，就在中央美院的老師想將他招入油畫系時，他報考了北京電影學院導演系，只因中學時被電影《豹》的鏡頭感和人物調度之美吸引了。

大學期間他寫了很多劇本，投給電影制片廠，均未被采納。畢業后，他一邊打零工一邊開始文學創作，四處投稿卻無人問津。直到1999年，他的《1987年的武俠》被《小說界》刊發。他在家中看書，研習道家思想，并向李仲軒、胡海牙這兩位年過八旬的先生學習中華武術史長達8年之久。

對徐皓峰來說，“北方理念，刀法是防御技，刀背運用重于刀刃，因為人在刀背后。武俠小說是一棱刀背，幸好，有此藏身處（引自《刀背藏身》序言）。”經過8年的 “刀背藏身”，文人“出山”了。

2006年，他整理的口述武俠史《逝去的武林》出版，不到3個月就售出3萬冊。2014年，他憑借《一代宗師》獲得香港電影金像獎最佳編劇。今年6月27日，小說《師父》獲百花文學獎小說雙年獎，7月3日，據其小說《道士下山》改編的同名電影正式上映，12月，他執導的《師父》將公映。

尋找、藏身、理解、下山，幾十年過去了，徐皓峰走過“比較野蠻，常有人奔逃，常甩出把刀來”的80年代初的街頭，經歷了錄像熱、武俠小說熱、霹靂舞熱、搖滾熱，來到了“文化人流行用臟話來表達自己的真誠”的年代。70后作家被懸掛在60后代表的傳統文學權力和80后代表的商業利益之間，成為“灰色的寫作群體”。

“我們這一代人是沒有根的。從小受的是解放全世界的抱負和大公無私的道德灌輸，長大后，這種理想目標、道德觀念全面崩潰，等于一根沒有芯的蠟燭。沒芯就要滅，我在找芯。”徐皓峰在接受《中國新聞周刊》采訪時說。

孤獨的馬爾克斯以魔幻現實主義文學營造了一個自己的世界，折射出一片大陸及其中的不同命運，以告訴人們如何在結構紊亂的社會里存活，這是“馬爾克斯式”的文人慈悲。

在時代洪流的裹挾中“找芯”的徐皓峰亦是如此。他的小說接續了宮白羽等民國武俠小說的傳統，以純文學的態度寫武俠小說。在他看來，“武俠的魅力之一，是里頭有中國人的樣子。” 他不想寫飄渺虛無的俠，他關注的是一個時代的人，試圖用武人階層的生活狀態表現現實生活的壓力;他不想從一拳一腳談武術，而是把俠義精神轉為武德，從文化、思想、人性談起，把所有人生體驗糅進武術，試圖找到呼應。

可是把武術、中醫、道家、仙家、密宗、兵器、圍棋、各種奇門遁甲同時糅進一本書里，打斗還沒結束，拳理、禪宗緊跟過來。這樣一來，“武林雜事多，武藝場面少，武術道理多，武俠業績少”（引自毛尖《梅西的“刀背”氣質》），俯拾皆是的干貨使他的小說更像是知識的雜陳了。

如今，“道士”下山了，而“找芯”的路還很長很長，也許“念念不忘，必有回響;有一口氣，點一盞燈，有燈就有人。”