故事的種子

唐離

導語：在很多作家的生命中，花園都是一個特殊的地方。

簡·奧斯丁，詩人魯珀特·布魯克，約翰·羅斯金，阿加莎·克里斯蒂，比阿特麗克斯·波特，羅爾德·達爾，查爾斯·狄更斯，弗吉尼亞·伍爾夫，溫斯頓·丘吉爾，18世紀作家勞倫斯·斯特恩，蕭伯納，詩人特德·休斯，亨利·詹姆斯，約翰·克萊爾，托馬斯·哈代，羅伯特·彭斯，威廉·華茲華斯，沃爾特·司各特和吉卜林，他們都有著共同點？

他們都喜愛并從自己的花園中得到了創造靈感。在很多作家的生命中，花園都是一個特殊的地方。對于比阿特麗克斯·波特來說，丘頂農場意味著是文學生涯所能帶來的自由和財富，對沃爾特·司各特爵士來說，設計他位于阿伯茲福德的花園是躲避債務困擾的唯一方式。

侍弄過花草的人都知道，園藝的活計是多么讓人能夠忘我投入其中，體力勞動雖然辛苦，但園藝能讓人真正的放松。戲劇家蕭伯納一生熱愛園藝，1950年，94歲的他逝世于赫特福德郡的被稱為“蕭之角”的家中。原因是他在設法為蘋果樹整枝時不慎摔下來了。

雖然沒有幾個作家會親自打理自己的花園，但他們的精神彌漫在花園的每一個角落。看過了艾利斯蘭農場，你就能明白羅伯特·彭斯的詩歌。詩人曾經寫道：“這不是一座宮殿......只是一個普通的，能滿足日常所需的簡單住所。”但這個農場及其景觀是他的根。

有些花園只是一個好故事的背景，但對于一些作家來說，眼前的景觀是他們的幻想和創作的現實來源。《蝴蝶夢》中女主角第一次抵達曼陀麗莊園時看到路邊長滿了血紅色的石楠花，其實在達夫妮·杜穆里埃曾經住過的地方就長滿這種石楠花。《傲慢與偏見》中達西的莊園有個人工湖，其原型是簡·奧斯汀曾經寄居的她那“嫁入”豪門的哥哥愛德華的莊園。童書作家羅爾德·達爾迷戀種植果樹，這正是《飛天巨桃歷險記》的現實靈感。

沒有人能否認花園在羅爾德·達爾的生活中的重要性。從1954-1990去世的36年，羅爾德·達爾住在白金漢郡的家中。他在花園盡頭建一個小屋，稱小屋是他的小窩，不準任何人進入，他的很多作品都在這里完成。

一直夢想有一間自己屋子的伍爾夫，1919年，花七百英鎊買下了位于羅德麥爾的蒙克之屋。兩年后，她在花園里擁有了一個用于寫作的小房間，這間簡陋至極的小木屋的窗戶很大，能夠看到層層的丘陵山地。花園里種著蘋果樹，綻放著玫瑰、百合和鳶尾花；菜園里長著藍莓、黑莓、南瓜、豆莢。伍爾夫非常喜歡這里，到了冬天，房間變得過于潮濕陰冷，她連筆都握不住，不得不回到房子里。1924年，屋子里安裝了小取暖器。又過了10年，寫作間被挪到了花園最深處，處在緊挨著教堂燧石墻的栗樹的庇護之下。在這兒，她在大腿上擱一塊木板寫作。

在這個花園小屋里，伍爾夫寫下了多部重要作品，從早期的《《達洛維夫人》，到最精彩的《雅各的房間》《時時刻刻》《班納達先生和布朗夫人》《到燈塔去》等，一直到生前最后一部小說《幕間》，以及大量的隨筆、評論和書信。1941年3月28日的那個星期五，一個寒冷的春日早晨，就是在這里，伍爾夫寫完給丈夫倫納德的遺書，自沉于歐塞河，空留一屋子凌亂的草稿。

倫納德·伍爾夫在自傳《一路向下》中也描寫了這座花園，其中寫道，他在種鳶尾的時候，屋里的無線電廣播正在放希特勒的講話，不過他不想放下手里的活，因為希特勒早就魂飛魄散之后而鳶尾還會依然盛放。對作家的花園來說，這隱喻也同樣適用。