中國藝術(shù)家去威尼斯雙年展干什么

意大利國家館主題館徐冰作品參加圣馬力諾國家館的李磊作品

5月9日第56屆威尼斯雙年展拉開帷幕，由于眾多中國藝術(shù)家的參與，使得這個具有120年歷史的藝術(shù)大展成為時下人們熱議的話題。

我是應(yīng)邀參加圣馬力諾國家館“友誼·中國”項目來到了威尼斯，這我是第一次參加威尼斯雙年展，也是第一次去威尼斯，到了現(xiàn)場感受確實不一樣。以前威尼斯對我是一個夢想，也是一個幻象，現(xiàn)在它在我的腦海里就非常真實了，我在那里也找到了一種方位感。這種方位感讓我能夠清醒地認識威尼斯雙年展，清醒地認識其他藝術(shù)家，也清醒地認識自己。

雙年展依然是最重要盛會

威尼斯雙年展全稱為第56屆國際藝術(shù)展，由主題展、國家館、平行展三部分組成。今年展覽的主題為“全世界的未來” （All the World’s ?Futures）。主題共邀請來自53個國家和地區(qū)的136名參展藝術(shù)家，中國藝術(shù)家徐冰、邱志杰、季大純和曹斐獲邀參展。雙年展的國家館共有89個，其中29個展館分布于綠園（Giardini），29個分布于軍械庫（Arsenale），其余31個分布于威尼斯城市各區(qū)。各國家館就“全世界的未來”這個母題，結(jié)合自身地域、社會、人文和熱點議題進行了形式多樣的演繹。平行展是經(jīng)過雙年展組委會認證的獨立藝術(shù)項目，這次也達到44個之多。

盡管“全世界的未來”是本屆雙年展的主題，但是除了主題展外，其他展覽并不一定要依據(jù)這個主題，所以威尼斯雙年展總體上是百花齊放、各行其是的。由于威尼斯雙年展將持續(xù)半年的時間，其間舉辦的其他展覽不計其數(shù)，這使得威尼斯雙年展無可置疑地成為世界上最重要的視覺藝術(shù)盛會。

每屆威尼斯雙年展開幕，世界各地的媒體、藝術(shù)家、學者、評論家、收藏家、美術(shù)館工作者以及大量的藝術(shù)愛好者云集威尼斯，在這段時間連城里的旅館都訂不到。所以有經(jīng)驗者早早就要預(yù)訂旅館，安排行程。

雙年展文化議題引發(fā)討論

雙年展開幕后各種評論紛至沓來，當然主題展是最受矚目的，也是輿論關(guān)注的焦點。在威尼斯我聽到了許多批評的聲音，基本上是說策展人奧克維·恩威佐過于政治化，選擇作品邊緣而晦澀，沒有呈現(xiàn)出藝術(shù)本體的魅力。

主題館邱志杰作品

本屆雙年展策展人奧克維·恩威佐以他一貫的觀點策劃了展覽和選擇藝術(shù)家，他認為“政治是當代藝術(shù)雙年展的一個背景，而不是一個產(chǎn)生的動力。”“大家可以看到，隨著人口和觀點的自由流動，能夠為各個國家的藝術(shù)家提供一個多元化的視角，幫助我們解讀復(fù)雜的，快速發(fā)展的當代藝術(shù)當中的種種現(xiàn)象。”意大利資深策展人溫琴佐·桑弗認為“這次主題展乏善可陳，展覽過于強調(diào)政治性，放眼望去巨大的視覺奇觀和晦澀的文獻作品占了很大部分，那種直指人心的作品并不多”。臺灣資深評論家陸蓉之則認為：“這二三十年來，各國雙年展和德國卡塞爾文獻展基本上掌握在一小群策展人手中，他們互相推舉，跑遍世界各地雙年展，展出名單重疊，作品形式雷同。”

其實奧克維·恩威佐是很好的策展人，他代表了西方邊緣政治和文化對于西方核心文化的沖擊，以及后殖民時期的世界文化平等與多元的愿景。這一點很多老派的人是不喜歡的，但是威尼斯雙年展卻標榜對于亞文化的包容，所以會選擇他做策展人，而且在金獅獎的導(dǎo)向上都是傾向于授予那些邊邊角角的國家、思想和個人，這不啻為骨子里的大國文化心態(tài)，其實挺滑稽的。順便說一下，中國作為一個大國和強國就不要指望獲得什么金獅獎，因為金獅獎是獎給偏門的。

這次奧克維·恩威佐還是給觀眾呈現(xiàn)了一個很整體的展覽，許多作品有很好的觀賞性，思想也很深刻。但是展覽中的許多影像和文獻類作品，需要欣賞者花更多的時間和有較多的知識儲備，這對一般觀眾來說很難直覺地欣賞和解讀，因此就顯得晦澀。從觀賞效果來說，一個大型展覽中影像和文獻類作品確實不宜過多。

主題展中四位中國藝術(shù)家作品都有特點。徐冰很宏大，邱志杰很博學，季大純很幽默，曹斐很詭異，他們都是非常好的藝術(shù)家。但有點可惜的是由于展示空間不夠舒展，他們的作品在整個展場里不夠突顯。徐冰的《鳳凰》雖然視覺強悍，但是被安排在船塢里，就像被關(guān)進了籠子，很為他抱不平。

有點諷刺的是，與主題沒有什么大關(guān)系的巴塞利茲的作品展示效果非常突出，而作品比他年輕時的氣勢顯得弱了。這是所有藝術(shù)大師的問題，吵架的對象沒有了，激情退化了，作品圖式化了，思想也就空洞了。

我看展覽的時候一路在找視覺的張力、情感的張力和思想的張力。作品要做到三力統(tǒng)一太難了。

國家館應(yīng)該表達國家意志

威尼斯街景

威尼斯雙年展中每個國家館都非常用心。比如瑞士館就是一池清水，柔和的色光變幻著打在上面，非常溫馨、非常抒情;丹麥館將切割了的舊木像安置在寬大的紅色、白色及透明的空間中，極具呼吸感;安哥拉館的廢物重置作品極具非洲的豪放，而其中一部影像作品表現(xiàn)的是四個黑人孩子在沙灘上挖了四個坑，他們坐在里面模仿汽車自由地穿梭，看了讓人心里流淚。荷蘭館是一個藝術(shù)家關(guān)于野外生存的多重記錄。

日本館也不錯，一艘船被無盡的紅色絲線纏繞著，盡管懸掛著無數(shù)的鑰匙，但是不知哪一把能夠開啟未來的航線，真是非常具有民族性。美國館是一組空間影像裝置作品，很夢幻、很溫情;法國館就是挖來了三棵樹，還放些噪音，我沒有明白是怎么回事。英國館很強烈，很黃色。在黃色涂滿的整個空間內(nèi)，陳列了兩類情色體，一類是用下體吸煙的局部女身體，一類是膠體化的男女生殖器糾纏出的各類未名生命體。英國館是最受歡迎的場館之一，我覺得做得不錯，就是格調(diào)不高。

意大利館非常好。有人不喜歡，認為太傳統(tǒng)了。我正好相反，我真是覺得意大利館非常好。它在格局上處理得很規(guī)整，有一種莊嚴感，在作品的安排上也呈現(xiàn)出嚴謹而細膩的節(jié)奏。最重要的是意大利館的主題非常鮮明，就是歷史與人性。一進門就是一件反映意大利3000年歷史的全景影像作品讓你了解意大利文化的代表性圖像，深入進去就是每一位藝術(shù)家個人關(guān)于人性的視覺闡述。我被其中許多作品深深地感動，如米摩·帕拉蒂諾的黑色的人體塑像與樹枝和鐵絲的組合就像中國的書法;尼古拉·薩莫利的油畫溶解般地剝脫歷史的圖像，每一個痕跡都像劃在觀眾的心上;南非藝術(shù)家威廉姆·科特里奇的電影手稿畫的表現(xiàn)了對于宗教的背叛和殺戮;瑪雅·米格柳拉讓觀眾的影子與滿地的玉米融合在一起，似乎在提示人們不可忽視生存的基礎(chǔ)。十幾個空間，幾乎每件作品都好。看了意大利館就覺得他們有一種精神，一種代表了全人類的反省、同情、積極向上的精神，它能喚起人類內(nèi)心善的覺醒。

中國館緊挨著意大利館，并與意大利館共享一個非常美麗的花園，地理位置非常好。我做過上海雙年展，對要做好一個展覽所遇到的困難和付出的辛勞十分清楚，所以我對中國館的工作團隊抱以尊敬和理解。但是對這個館的藝術(shù)處理我是有保留意見的。

我覺得做好中國館首先要明確什么是中國精神，什么內(nèi)容能代表中國精神，什么方法能代表中國精神，然后在這個前提下去找合適的藝術(shù)家及作品。我在這個展覽中沒有看到大氣舒心的作品。在作品呈現(xiàn)上，展廳內(nèi)的幾件作品沒有形成互動的關(guān)系，反而相互干擾，在氣氛上顯得凌亂，在氣質(zhì)上接近中國城鄉(xiāng)接合部的感覺。所以我在中國館心里很難受，尤其是看了意大利館之后。我覺得作為中國藝術(shù)家很挫敗，我們需要學習的東西太多了，首先要學習正確地認識自己歷史，正確地認識自己的民族，正確地認識自己的國家，還要正確地認識今天我們的國家和文化在世界政治和文化領(lǐng)域里的定位。

中國藝術(shù)家參與成為常態(tài)

與上屆雙年展一樣中國藝術(shù)家參展依然踴躍。今年中國國家館主題為“民間未來”（Other Future），由中國對外文化集團攜譚盾、劉家琨、陸揚、文慧和吳文光作品參展，可謂超級跨界。而以華人為主體的雙年展平行展項目就達8個，它們是來自上海喜瑪拉雅美術(shù)館的“山水社會——測繪未來”群展、湖北美術(shù)館的“通向地獄之路——江衡個展”、今日美術(shù)館的“氣韻非師——從顧愷之到潘公凱的中國水墨展”、廣東美術(shù)館的“中國藝術(shù)三十年”、香港M+美術(shù)館的“無盡虛無——曾建華影像展”、澳門藝術(shù)博物館的“道路和探索——繆鵬飛藝術(shù)展”、臺北市立美術(shù)館的“別說再見——吳天章藝術(shù)展”、臺北當代藝術(shù)館的“張耀煌藝術(shù)展”等。華人同行相互串場鼓勁也成為威尼斯的一道風景。隨著華人地區(qū)當代藝術(shù)的日益強勁，華人藝術(shù)家參加威尼斯雙年展已經(jīng)成為常態(tài)。

（左）圣馬力諾國家館里的李磊作品（右）威尼斯雙年展餐廳

我參加的是意大利境內(nèi)的一個小國圣馬力諾共和國的國家館。小國家有大志向，所以用小國拉大國的方法了體現(xiàn)他們的文化選擇和態(tài)度，因此策劃和“友誼·中國”項目。根據(jù)策展人的計劃，本屆雙年展拉中國，下一屆拉美國，再下一屆拉俄羅斯。因此從學術(shù)考慮上是選擇兩個國家多種類型的藝術(shù)家參展。 中國有五位藝術(shù)家，分別是馬元、許迪奇、劉若望、張紅梅和我，圣馬力諾有六位藝術(shù)家。在威尼斯城里的圣馬可區(qū)分三個場館展出作品。因為城里都是歷史建筑，無法改造成符合規(guī)格的藝術(shù)展廳，所以展出條件不是很好。據(jù)說當?shù)孛襟w對圣馬力諾館有較好的評價，但是我心里有數(shù)，那是不能與文化大國的場館等量齊觀的。

藝術(shù)作品是拿出來給人們評論的，我去評論人家，人家也要評論我。我覺得能夠在威尼斯雙年展這樣個國際文化交流的大平臺上被大家評論就算是成功了。至于能否獲得共鳴和尊重，那還要靠積累和運氣，在國際上形成影響不是一蹴而就的，既要用好平臺，更要靠自己的實力。在威尼斯雙年展期間同時有近300個展覽開幕，一個藝術(shù)家就是滄海一粟，要大紅大紫幾率是很低的，但是我在場，就是成功的第一步了。

中國藝術(shù)家扎堆去威尼斯，輿論也有“鍍金”、“趕集”之說。我看華人扎堆去威尼斯沒有什么不好。威尼斯雙年展是世界上歷史最久、規(guī)模最大、最為開放的國際文化交流平臺，我們?yōu)槭裁床粊韰⒓颖硌荩勘緦猛崴闺p年展英國文化理事會統(tǒng)籌的項目就有八個，美國、德國的也很多，意大利本國就不用說了，華人參與十個項目難道就多了？以前我們沒有條件，眼巴巴地看人家玩，現(xiàn)在慢慢具備條件了，當然也要來參與。相信隨著參與多了，我們的行為也會更加理性，但是積極地參與威尼斯雙年展會應(yīng)該成為常態(tài)。

害怕中國發(fā)展的人可以說三道四，如果是樂見中國發(fā)展的朋友不妨靜下心來認真觀察，客觀、理性、友善地指出藝術(shù)家們在去威尼斯過程中的問題，幫助藝術(shù)家理清思路、解決困難，千萬不要打擊他們的熱情。

雙年展運營模式可資借鑒

威尼斯雙年展的舉辦給威尼斯這座古老的城市增添的巨大的活力，盡管也有批評意見認為威尼斯雙年展已經(jīng)成為向世界人民圈錢的工具，但是我認為一個大型項目如果能夠成為城市發(fā)展的動力和文化創(chuàng)新的引擎那是功德無量的事情，只要合法、平等、互利、透明，為城市和項目“圈錢”是無可厚非的。

威尼斯雙年展在運營上有許多可資借鑒的經(jīng)驗。首先他們在威尼斯雙年展這個大品牌下發(fā)育出威尼斯電影節(jié)、威尼斯建筑雙年展、威尼斯戲劇節(jié)、威尼斯音樂節(jié)等項目，使得威尼斯全年都處在文化熱點之中;其次通過項目高端定位吸引全球最具活力的人才和成果在威尼斯集散，既為世界文化搭起了溝通交流的平臺，也促進了當?shù)厣鐣⒔?jīng)濟、文化持續(xù)發(fā)展;再則威尼斯雙年展引入社會化運營機制，通過理事會決策、基金會支持的方式，政府保基本，社會促提升。就拿雙年展的藝術(shù)展來說，除國際藝術(shù)展由組委會承辦外，國家館、平行展都是由社會辦的。可見威尼斯雙年展所發(fā)育出的運營模式也是其能夠保持活力、持續(xù)發(fā)展的基本保障。