拿什么拯救抗戰記憶的虛無

李靜

今年5月，筆者觀看了莫斯科紅場舉行的盛大的閱兵式，俄羅斯用這種方式紀念衛國戰爭勝利70周年。今年9月3日，中國將在天安門廣場舉辦紀念抗戰勝利70周年閱兵式，其意義也是為了喚醒每一個愛好和平的人對和平的向往和珍惜，喚醒世界人民對歷史的記憶。

一個值得擔憂的是，有多少人會把對這場戰爭歷史的紀念，烙入整個中華民族的歷史記憶中？在市場化浪潮的沖擊之下，“個性”作為新的時代主題，似乎每個人都可以理直氣壯地將歷史拆解為無盡的碎片，在虛無和渾沌之中為貧乏的日常生活加點歷史邊角料。國家主導的公共紀念儀式，所要抵抗的正是對歷史的虛無和嘲弄，然而，進一步追問，抗戰歷史方面的虛無主義到底是什么造成的，又有哪些歷史面向被虛無了呢？

保羅·康納頓在《社會如何記憶》一書中，細致分析了紀念儀式和身體實踐在傳授社會記憶中的重要作用。他認為，儀式性操演和個體實踐通過暫時消除過去和現在的時間差距，可以讓參與者產生共情和認同，重復演練直至形成日常習慣。如是觀之，國家的紀念儀式和紅色旅游等，皆是旨在傳承歷史的舉動。那么，是什么在塑造我們時代的抗戰記憶呢？

學校的歷史教育是傳承記憶的首要陣地。隨著時代的變遷和近代史研究的發展，“重寫中國近代史”的嘗試屢見不鮮，經濟史、文化史和社會史已經取代了革命史，成為主導領域。有的學者甚至歸納出近代史書寫的革命史范式和現代化范式，臆想出二者的對立，并試圖用后者去否定前者。

以目前通行的人教版高一歷史教科書為例，該書以“人類政治文明發展史”為主線，將中外政治制度和政治事件雜糅于一起，以論證西方政治制度的優越性以及中國如何學習西方。抗日戰爭一節列于“近代中國反侵略、求民主”一章中，僅僅占據4頁，甚至不及論述“古希臘羅馬政治制度”的篇幅，而且僅從豐富的抗戰史中“挑揀”出幾場戰役，打包進“開端—發展—高潮—結局”的套路之中。很難想象今天的學生們會將抗日戰爭與歷史上的其他戰爭區分清楚，更不要說能通過學習理解抗戰的歷史意義了。

與之相似，“馬克思、恩格斯創立科學社會主義”一節的篇幅尚不及“美國三權分立”。抽離了歷史觀，歷史就成了一個個事件的堆砌，歷史事件的重要性便無從比較。抽離了“革命史觀”的教科書很難全面正確表述抗日戰爭的意義，于是就把陣地留給了學校圍墻外的各路“太史公”和“歷史真相黨”，使得歷史虛無主義大行其道。正是在這種背景下，類似于狼牙山五壯士曾經拔過老百姓的蘿卜一類的無聊妄議才會大行其道。“歷史真相黨”擅長的策略是“取其一點，不及其余”，扭曲甚至捏造歷史細節，令聞者失色，讀者駭目，“正史”的千里之堤往往潰于這樣的蟻穴。

大眾文化中也有不少抗戰歷史的呈現，潛移默化地影響人們對抗戰的認知。以受眾最廣、影響最大的影視劇為例，有3種現象比較突出：其一，對經典抗戰影視劇的顛覆和戲謔，主旋律被扣上意識形態的帽子，瓦解其公信力。其二，“抗日神劇”實質是披著抗戰外衣的鬧劇，最大程度地契合了市場規律和娛樂精神，無形中消解了抗戰的意義。其三，用人道主義消解戰爭意義，這些作品的慣用手法是以小節掩大義，借個人情感和家庭價值取消對戰爭性質和歷史必然性的追問，最終的結論是戰爭無勝者，每一個“小我”都是戰爭的受害者，“反思戰爭”被簡化為單純的“反戰”愿景。

崔永元曾采用了口述歷史的方式拍過兩部歷史紀錄片《我的抗戰》，如他所說，“不能再等了，那些人太老了，他們年紀太大了，他們慢慢地在失去記憶”。希臘語中故事一詞（geroia）本意為老婦，西塞羅將歷史看作“老婦的故事”，在傳統的熟人社會，古老的故事通過年長者代代相傳。隨著有戰爭經歷的老人漸次凋零，“祖母”的故事隨風逝去，歷史與我們的血脈瀕于斷絕。同時，年輕人的風習、時尚在塑造著個人的歷史觀念。小崔所說的“我們的抗戰”，正日漸演變為“他們（陌生人）的抗戰”。

我們需要進一步追問目前的抗戰記憶到底虛無了哪些歷史面向。

早在1939年，毛澤東在《中國革命和中國共產黨》一文中就指出，中國革命有兩重任務：一為民族解放，二為階級解放和現代化。第一重任務隨著1949年中華人民共和國的成立得以完成，第二重任務直到今天仍在繼續。如是觀之，抗戰是新民主主義革命的一部分，它同時存在于兩重任務的進程之中，它不僅是一場反侵略戰爭，也是社會革命、政權建設和文化革新。只有全面地理解抗戰，才能理解人民共和國的政權起源、國家性質和發展邏輯，才能勾連起抗戰和新中國之間的歷史連續性。

毛澤東在《論持久戰》中寫道：“革命戰爭是一種抗毒素，它不但排除敵人的毒焰，也將清洗自己的污濁。凡屬正義的革命的戰爭，其力量是很大的，它能改造很多事物，或為改造開辟道路。中日戰爭將改造中日兩國;只要中國堅持抗戰和堅持統一戰線，就一定能把舊日本化為新日本，把舊中國化為新中國，中日兩國的人和物都將在這次戰爭和戰爭后獲得改造。”那么，抗戰是如何改造舊中國的呢？

在8年全國性抗戰中，中共領導的武裝方面對敵作戰12.5萬余次，殲滅日軍52萬多人，偽軍118萬多人。相比這些扁平的數據，媒體更喜歡談論山野密林、地道暗洞、青紗帳里種種游擊戰術，但媒體很少觸及這些非常規軍事手段的思想根源，即中共提出和實行的全民抗戰的路線，廣泛發動群眾和組織群眾，與人民群眾一道扎根鄉土，將日寇包圍于人民戰爭的汪洋大海之中。這一系列實踐徹底改變了中國傳統社會“帝力于我何有哉”的一盤散沙的局面，政權第一次具備了汲取基層資源和動員基層民眾的能力。梁漱溟在《建國之路》中總結道：“原來集團引起斗爭，斗爭促成集團。集團實與斗爭相連，而散漫則與和平相關。”

抗戰期間，中共發展了19塊敵后根據地，人口近1億。敵后根據地在經濟、政治、文化各個方面都取得了舉世矚目的成就，奠定了現代中國的基本形態。在民族危亡的緊要關頭，中共以階級斗爭的方式動員起廣大農民，以高度的組織性、代表性和超強的行動力整合資源，最終完成了現代國家的轉型。人民與國家的命運休戚相關，國家才最終獲得其現實性。

今年9月3日;中國將在天安門廠場舉辦紀念抗戰勝利70周年閱兵式，其意義也是為了喚醒每一個愛好和平的人對和平的向往和珍惜，喚醒世界人民對歷史的記憶。

美國海軍陸戰隊隊長、羅斯福總統的親信卡爾遜在前往延安觀察了解之后，對中共的態度發生巨變，就連美軍駐延安觀察組第三任組長威爾遜·彼得金這樣的右翼分子，都對中共在基層做出的努力大加贊賞。斯諾的《西行漫記》將紅色延安當作中華文明新的開端，拉提摩爾則將延安視作中國王道的延續。然而，連外國人都曾看到的事實，今日卻被構陷得面目可憎。“滅人之國，必先去其史”，將抗戰簡化為人間慘劇或是“手撕鬼子”的純粹暴力，對抗日民主根據地階級解放、社會革命和政權建設有意識地抹殺和忽略，是當下抗戰記憶中的第一重虛無。

一戰以后，世界地緣政治格局發生極大轉變：歐洲衰落、美國崛起、蘇聯誕生，新的全球秩序和全球視野興起。中國在亞洲戰場的頑強斗爭拖住了日本的主要軍力，使其不得北上和南下，為世界反法西斯戰爭做出了巨大的貢獻，深刻地影響了戰后的世界格局。抗戰的勝利打擊了帝國主義世界殖民體系，為戰后殖民地半殖民地解放運動創造了國際環境，切實地重建了世界秩序。同時，正是因為對世界格局情勢的把握，中共才能在不平衡的地緣格局中尋找機會，最終取得戰爭的勝利。日本歷史學家輿那霸潤在《中國化的日本》一書中將中國抗戰比作下圍棋，日本進攻則類似于下象棋，形象地揭示了中日兩國思維方式的差異。抹殺中國抗戰的世界視野和重建世界秩序的努力，無視“世界人民大團結萬歲”的王道觀和文明觀，將之倒換為狹隘的民族主義和單純的仇日情緒，自動放棄中國的國際話語權，這無疑是對抗戰的第二重虛無。

只談民族解放而忽略階級解放和社會革命，其實質是否認社會主義中國獨特的現代化道路。只談民族主義而不談中國革命的世界視野和文明觀念，勢必會助長中國威脅論，鞏固現有的霸權秩序。圍繞抗戰記憶展開的爭奪，其本質是國家觀和發展觀的分歧。

霍布斯將現代國家描述成最復雜的人造機器，千差萬別的政治勢力都可以把它當作一個技術中立工具為自己服務，國家對個人來說，完全是外在的東西和無關善惡的政治中立者。這是我們這個時代流行的國家觀。這樣看待國家以及個人和國家的關系，國家就不再有任何神圣性可言，持歷史虛無主義立場的人會說，戰爭記憶難道不是個人私事嗎？

事情沒有這么簡單。哈佛大學校長德魯·吉爾平·福斯特在《這受難的國度：死亡與美國內戰》一書中指出，美國內戰的苦難超越了種族、政治制度和國家性質上的分歧，使“為國家犧牲”成為南北統一的精神基礎，死亡不僅維護了國家的統一，而且塑造了持久的國家結構與國家義務，締造了現代美國。對美國民眾而言，南北和解的前提是北方聯邦對于南部叛亂各州的正義性，解放黑奴對于奴隸的正義性，因此統一的美國就是善本身，它就是自由民主本身。耶魯教授保羅·W·卡恩也有類似的觀點，他認為美國的政治共同體起源于犧牲，民主自由是通過犧牲獲得的救贖，每個公民都要接受隨時到來的對國家信仰的檢驗，心甘情愿地捍衛自己的國家，從而超越小我的生命意義。

相比之下，當代中國人缺乏對國家的神圣信仰，似乎比美國民眾更為“自由”。中國是以革命立國的人民共和國，人民與人民主權之間的連接有著最切己的革命基礎和運轉機制，相比于美國的政治神學，人民主權更為現實。現今的糾結在于，和平時代的國家越來越成為一臺技術中立的機器，“誰是我們的朋友，誰是我們的敵人”變得不再重要，只剩下保障法律體系中的公民權和作為“自然權利”的人權。對人民共和國而言，如何用法律守護革命傳統，避免法律的程序正義摧毀人民主權的政治意志，確保后革命時代的法律秩序不拋棄自身的革命起源，是確保國家性質和法統的重要問題。

私人生活的崛起，經濟主義對政治意志的消解，使集體生活和國家責任成為“古董”。個人與國家之間的隔閡是危險的，因為真正能熔鑄政治共同體的并非一紙契約，而是愛、信仰與認同。尤其是青年，只有真正對祖國的歷史產生“溫情與敬意”，才能不走入無根的牢籠。個人屬于歷史，而非歷史屬于個人。盡管每一代人都可以重寫歷史，但歷史并不是在一張白紙上寫就的，虛無一種記憶，實質就是否定一種秩序。

如何續寫中國故事，實現中國夢呢？只有既充分忠誠于人民共和國的革命理想和革命邏輯，又充分考慮到群眾的利益訴求及其與國家的互生共榮關系，重建政權與人民的血肉聯系，堅定不移地走中國道路。唯如此，記憶才不至于虛妄，紀念才是可能的。