“無媽鄉”的女人們為什么逃離

韋星

被稱為“無媽鄉”的地方，位于湖南省邵陽縣黃荊鄉。過去十多年里，因當地100多個婦女“拋夫棄子”，使131個孩子沒有了媽而“得名”。

為什么會這樣？8月中下旬，《南風窗》記者走進了“無媽鄉”，試圖記錄這一切的發生邏輯。

8月18日下午，黃荊鄉毛鋪村5組。“奶奶，為什么別人有媽媽，我沒有？”7歲多的劉雅婷，正步入“十萬個為什么”的階段，她已經學會問很多問題，但常常問起的就是“我為什么沒有媽媽”。

奶奶趙雨英告訴她，“因為你是樹上結的”。回答的次數多了，趙雨英也就麻木了，不再有如第一次突然被問起時的錯愕和傷感。

看到氛圍還算輕松，記者張口也問了劉雅婷“想不想媽媽？”。劉雅婷張開嘴巴，眼睛睜得大大的，先是看看記者，后又不解地看著奶奶。她沒有回答，也沒有傷感。

這個凳子上，原本坐著黃文杰的媽媽陳莉華，但8年過去了，媽媽杳無音信，凳子也等不來它的主人。

因為媽媽對她而言，是沒有記憶的。2008年，她出生3個月時，媽媽就走了。“什么也沒說，跑掉了。”趙雨英說，她只知道兒媳婦姓唐，邵陽人。

不過，她知道兒子劉向東和兒媳的認識，是從廣州開始。他們在廣州打工，然后相識、戀愛、結合。可從廣州回到老家后，“一看條件很差，就跑了”，趙雨英說。

當時，趙雨英的丈夫重病在床，家里經濟十分拮據，一層的平房也都沒錢裝修。知道自己家境不好，心有愧疚的趙雨英很珍惜這個兒媳婦。“飯盛好了，我端到她手里給她。有好吃的，我夾到她碗里。”趙雨英說，她對兒媳婦很好，兒媳婦對她也不錯。

平時，兒子和兒媳相處也不錯，沒有吵鬧。即便到了今天，對兒媳的突然出走，除了惋惜，趙雨英沒有責備，她只說，“怪那時我們家太窮了”。

在毛鋪村，媳婦跑掉的，還有好幾戶人家。趙雨英的鄰居—劉祥清，他的兒媳婦也跑掉了，且跑掉的時間比趙雨英還早。

2003年10月，劉祥清的兒媳給劉家生了個叫劉登宇的男孩子。但劉登宇1歲后，媽媽呂艷梅出走了。“當時，我們家住的還是土茅房。”劉祥清說，房屋差不說，這地方又很缺水，那時，幾個村小組為了喝水，斗得不可開交。到鄰村去挑水喝，“也被別人把水桶給砸爛了”。

他們的共同鄰居—伍兵英的兒媳婦，說得上“很漂亮”。但媳婦生下孫女劉媛5個月后，也跑了。伍兵英記得，那天是兒媳的爸爸來接她。“說娘家有急事。”伍兵英說，因為兒媳婦第一次回娘家，她張羅了很多東西，讓親家和兒媳帶走了很多湖南特產，比如湖南臘肉和豆子等，裝了滿滿一袋。

媳婦走后幾天，還沒見回來。電話一打，對方沒接，再打，換號碼了。至今已出走12年，杳無音信。

在毛鋪村，同樣以走親戚名義回娘家而一去不復返的，還有劉廣生的媳婦。劉廣生的女兒劉雙清記得，2009年，媽媽接到貴州阿姨打來電話，說讓她媽媽回去喝喜酒。

這樣，劉廣生把媳婦吳春花，送上了前往貴州從江縣的車。3天后，劉雙清給她的阿姨打電話問“我媽媽什么時候回來”，得到的答案是：過幾天就回去了。

不過，再過幾天，電話也打不通了。

劉廣生的媳婦，此行拋棄的，不只是她女兒劉雙清，還有當時才9歲的兒子—劉雙龍。記者試著問劉雙龍，“還記得媽媽的樣子嗎？”。他不說話，迅速轉身跑到里屋。一陣翻箱倒柜的聲音傳出后不久，劉雙龍拿出了兩張皺巴巴的照片遞給記者。

這兩張照片分別是他媽媽抱著他和他姐姐滿月時的照片。

劉雙清說，弟弟常常會拿媽媽的照片出來看，“爸爸也是這樣子，看著，看著，就發呆了”。正因如此，盡管已經過塑，但常被拿捏的照片，皺巴巴的。

他們的爸爸劉廣生，也曾兩次只身前往貴州從江縣，希望把媽媽接回。但姐弟倆在家苦等1周后，迎接他們的，仍是爸爸獨自一人、落寞歸來。“有機會，我想去找媽媽。”已經17歲的劉雙清在廚房里，一邊切辣椒，一邊言語著。

不僅在毛鋪村，黃荊鄉的青山村、南山村、白馬村、田莊村、金珠村等10多個村子里，都有很多媽媽跑掉了。2010年，邵陽縣的官方統計發現，當時黃荊鄉有131名“失母兒童”，而聚集在青山小學就讀的，就有83人。

如今，隨著一些失母兒童被帶走領養，黃荊鄉仍有“失母兒童”123人，其中母親離家出走的53人，父母離異的51人，母親死亡的10人，父母雙亡的2人，父故母改嫁的7人。

“媽媽為什么出走？” 隨后幾天逐村入戶走訪中，這個問題始終縈繞在記者心頭。他們出走的原因有很多，但記者發現：無論是突然出走或離異，很大程度上，都和貧困有關。可是，為什么以前更貧困，但跑的媳婦反而更少？

這又和30多年來，整個中國變遷的大環境，不無關系。

中部偏西，這是邵陽縣在湖南省的坐標。邵陽縣是個革命老區，至今仍屬國家級貧困縣，同時也是湖南省19個貧困縣之一。

在農耕為主的年代里，黃荊鄉在邵陽縣屬于貧困中的貧困。黃荊鄉的海拔在600米左右，是邵陽縣海拔最高的鄉鎮。過去，黃荊鄉一帶的石漠化十分嚴重，退耕還林后，密林逐漸覆蓋了原本裸露的山石。但黃荊鄉缺水的問題，一直很突出，這里素有“十年九旱”之稱—不僅農作物，甚至人畜飲用水都出現困難。

2013年春節，政府甚至動用灑水車將水運送到黃荊鄉的11個村子里，供村民春節用水。即便到了今天，在白馬村、毛鋪村等個別村組，飲用水依舊極缺。

長期以來的缺水和路不通，讓人們給黃荊鄉打上了“貧困”、“艱苦”、“落后”的深刻印記。所以農耕為主的年代里，這個地方就存在找媳婦難的情況。邵陽縣條件稍微好的鄉鎮，都不愿意將女兒嫁到黃荊鄉。

這樣，家庭條件不好的村民，要討到媳婦，只能遠走他鄉尋配偶，尋找那些在經濟上更為貧困、落后，為人更為老實、“好哄”的云南和貴州姑娘。這幾乎成了當地一些“婚姻特困戶”解決婚姻問題的最后出路。

已63歲的劉廣生，婚姻生活很短暫。因家境貧寒，周圍鎮村沒有人愿嫁給他。44歲那年，他跑去貴州做點小生意，其間認識了后來的老婆吳春花。

吳春花比劉廣生小20歲，劉“如獲至寶”。但這段建立在缺乏“寶貝”作為基礎的婚姻，很快搖搖欲墜。如今，通過發展養蜂產業，去年，劉廣生已搬出那座泥墻圍起的瓦房，進入一棟擁有一層的平房居住。但新房子依舊等不來它的女主人，空蕩蕩的。

至今，還待在泥房里的王馬南，就更指望不上妻子的回歸了。1972年出生的王馬南，是黃荊鄉金珠村的村民。1990年，他來到貴州省興義市補鞋。1997年，在興義街頭，他遇到了一位前來補鞋的姑娘。小姑娘名叫唐福美，人如其名，一臉福相而美麗，是個80后，當時她還未滿20歲，在一家小飯店幫人打工。

這次修鞋好不容易修出了一段姻緣來，可女方的父母不肯讓女兒遠嫁湖南。唐福美和王馬南偷偷跑回湖南過他們的小日子。1999年，兒子王靚出生了。隨之而來的生活壓力，讓這對老夫少妻沒有了當初戀愛時的甜蜜感覺。

在和親戚的一次爭吵后，唐福美說要出去打工掙錢并寄回來養家，她讓王馬南在家帶小孩，同時負責做好農耕。這一年是2002年。

“她騙我說出去打工，從此就沒有再回來了。”說起往事，王馬南的情緒有些低落，“在我兒子12歲的時候，她才主動聯系兒子，并給兒子買了手機、和兒子通話”。不過，唐福美囑咐兒子—“不要告訴你老爸我在哪里”。

王馬南也曾想問問唐福美，“為什么騙我？”但想想又沒勁，“她就是嫌我窮嘛”。

事實上，比貧窮更可怕的是，他們的妻子接觸了花花世界之后，欲望不斷被撩撥和放大，而苦悶的現實，又讓他們看不到未來。絕望，才是驅動她們決意拋夫棄子的根源。

青山村的黃曉明比妻子陳莉華大17歲，陳也是邵陽人，但他們是在福建打工認識的。在黃曉明看來，妻子一開始并不嫌他窮，因為“她家比我家更窮”。

8月18日下午，進入黃曉明的泥房里，記者所能見到的東西，一目了然：電飯煲、碗筷和兩張布滿灰塵的凳子。記者進入他家后，他把一件破衣服當抹布，使勁搓了搓凳子上的塵土，讓我坐下。不過，角落里，一只老母雞使勁地用爪子扒土后，滿屋子塵土飛揚。

除了電飯煲，家里沒有其他家具，連水桶都是萬家樂超市開業時的贈品，上面萬家樂的宣傳詞，寫得好大好大。

他妻子2007年跑掉，至今已8年，但一直沒有和他或孩子聯系。剛開始，他們很恩愛，變化是在去了廣州之后。

那時，他做保安，妻子在網吧工作。因為孩子在身邊，所以兩個人是錯開時間上班，“她白班，我晚班”。黃曉明說，偶然的機會，他發現妻子在廣州火車站等人。他懷疑妻子會網友，但證據不足。

加上妻子帶孩子不上心，黃曉明就動手打了她一下，“動了一下手，沒有狠狠打，以前我從沒打過她”。不過，正是這次的動手，妻子跑了。黃曉明連夜尋找，但一無所獲。

此后繼續尋找2～3年，沒找到。“即便我錯了，你的親骨肉也不要了嗎？”黃曉明說。

聊天時，他13歲的兒子黃文杰，一直站在墻角，聽著，一語不發。記者問黃曉明，“沒有試圖到岳父家去找找或打聽打聽”。“這么多年我都過去了，何必再去找她！” 在兒子面前，黃曉明提高了分貝說話。

不過，當記者和黃曉明道別、離開他家有20多米遠后。黃曉明追了上來，同時警惕地回頭看了一眼，發現兒子沒有跟上來，他才低聲告訴記者：“你要是肯幫我的話，就去問她妹妹要她電話，她妹妹嫁在我們村，肯定有她的電話。你有機會見到她（指妻子陳莉華），就問她：連親骨肉都不要了嗎？”

從內心里，黃曉明還是希望妻子能回來，但他又想保留所謂的“男人的最后的尊嚴”。關于妻子，他也陸續聽到了改嫁的消息，“聽說嫁給一個有小車的人”。

再回首，似乎已不可能。如今，正值壯年的黃曉明，待在家里，生計主要靠跑摩的，“一天，多的有100元，少的有幾十塊錢”。但住在農村，他不耕地，因為“不會種地了”，他把土地租給別人種，米和菜也都是買的，家里不養豬。唯一值錢的動物，就是那條見了生人，就汪汪叫不停的母狗—和它剛生下的6只小狗。

黃曉明說，妻子以前不嫌他，壞就壞在到了廣州，“看到了花花世界，人心變了，我打她，她剛好有借口跑了”。

青山村黨支部書記陳海清也說，“如今物質條件改善了、提高了，但人心卻變了”。

妻子跑后，金珠村的王馬南曾再娶—妻子是隔壁村的，丈夫死后，她帶著小孩嫁了過來，但只在一起生活了4年。后來，這任妻子又回去嫁給了前夫的哥哥，1年后，再一次改嫁。這回，她是“嫁給邵陽市一個當官的。”王馬南一臉嚴肅地看著記者說，“她丈夫好像是負責保潔的班長”。

王馬南的兒子，一直跟他姑姑一起生活。王馬南和老父親住在家里，下雨時，他就和鄰居打打牌，偶爾出去打點零工，幫補小孩的學習費用和生活費。

和郭和平、鄧飛虎相比，黃曉明、王馬南，算得上是負責任的家長。

郭和平是毛鋪村人，他43歲才娶得一個來自云南的妻子。他們2005年登記結婚，2009年，妻子就跑了。妻子跑后，他對孩子也不管不顧，全交給他哥哥郭高社幫帶。

“我自己也有5個孫子、孫女要帶，還有10多畝地要種。”郭高社不停抱怨著，“我這個弟弟整天愛抽煙、喝酒、打牌、賭錢。他掙得少，花的多，現在他孩子的生活費、學費都是我幫出”。

不停地抱怨，同樣出現在鄧飛虎母親的身上。鄧飛虎的母親楊良英說，兒媳婦杜群2004年就跑了，當時孫女鄧君洋才出生8個月。

說起鄧君洋的名字，她說是媳婦起的，“取自杜群的‘群’字，拆開成‘君和（羊）洋’，但這一拆，把母女和家庭給拆散了”。

楊良英沒想到兒媳會跑，因為她走時沒有任何跡象，只換了身上的衣服，其他的都沒帶走。走之前，她把孫女的衣服洗得干干凈凈、收拾得很好。

不過，最終還是走了，如今已走了11年，“像死了一樣，沒有了音信。”楊良英說。

在楊良英看來，兒媳跑掉是因為“我家條件比較差，兒子又好賭，不務正業，對自己的小孩也不聞不問”。事實上，楊良英的丈夫，一樣很好賭。過去幾十年里，在他們家，父子間的習性相互傳染。

最后，楊良英把家庭的變故，遷怒到政府或他人的身上。記者在她家門口一落定，她就絮叨著，“記者采訪我家小孩好多次了，但我們家沒有拿到錢，只拿到背包、玩具、鉛筆。有的（失母兒童）拿到1～2千元，我們家沒有。只有好心的記者給小孩200塊錢而已”，“愛心媽媽，一年就給小孩買1～2次衣服，有次封了200元紅包，上面留個電話，但后來電話也沒打通”，“我要求政府給我們小孩減免學費。幫我們家小孩補牙—大概一萬多元，她的牙齒是因為小時候沒錢喝奶粉，喝糖水過多，結果牙全壞了”……

如今的黃荊鄉，隨著道路硬化基本完成，已經不顯得偏僻了。村子里，也豎起越來越多的樓房—看上去，還算漂亮。

但記者捕捉到，在一些人的社會心態中，黃荊鄉的變化仍然掩蓋不了跟“貧窮”、“落后”、“低檔”的關聯。而厭惡、逃離貧窮偏遠，似乎被工業化、城市化所遺忘的農村，正是進入那些拋夫棄子的女人們人心的一個入口。在道德上，她們并不光彩，但在個體的社會命運上，也處在一種巨大的掙扎之中。

以“經濟”為指標，從一線城市到最貧窮偏遠的農村，無形中形成了中國社會在人口流入、流出中的一個“等級鏈”，而這種流入和流出包括了“逃離”。“無媽鄉”的存在，不過是因為它在這個等級鏈中位于最底端，無法享受收益，而只能成為一個痛點。

消除這個痛點，需要時間。