我的內心溫熱并悲傷

李淳風

我的童年在山區(qū)的鄉(xiāng)村度過，那時也有生存風險，典型者如：被馬蜂蜇死，從樹上掉下來摔死，或者風雨交加的夜晚被倒塌的茅房掩埋。我個人那時候經歷過最驚險的兩次危機，一次是野泳的時候幾乎溺亡，另一次是放牛的時候試圖爬上牛背，差點被牛踩死。

后來一些村子有極少數人有了點錢，蓋起了樓房，才有人墜樓而亡;公路上有汽車了，就有人被車軋死;戀愛自由普及到農村，又有了情殺身亡。

2015年8月14日，天津濱海新區(qū)爆炸現場，消防員走在汽車廢墟中。距離爆炸現場三四百米的停車場，大量車輛被毀，鋁合金輪圈被熔化后凝固在地面上，而鋁合金熔點是660℃。

然而這些都是個體性的悲劇，也是很小概率的事件。盡管一個人的悲劇發(fā)生，也會引起整個農村小社會的輿論震撼，但相對于饑餓、貧乏、營養(yǎng)不良帶來的不幸，我們覺得這些都不是大問題，是可以在某一天徹底終結的。最樸素的想法是，將來不用爬樹，不用放牛，不用碰上馬蜂窩，簡陋的茅房換成光亮可鑒的馬桶，危險就都不在了。

城市生活就是我們所期待的那個終結者，所以人們要想盡辦法往城市里走，后來，城市化成了社會發(fā)展程度的一個重要衡量指標。

上 2015年8月12日，爆炸噴發(fā)火球，同時引發(fā)周邊企業(yè)二次爆炸，方圓數公里有強烈震感。下 2015年8月17日，爆炸以來能見度最佳的一天，近距離航拍濱海新區(qū)爆炸核心區(qū)。

城市化是一個客觀過程，一開始是來自集體向往，后來就變成一個不能違逆的趨勢，不化也得化，人們在此過程中付出代價，又充滿希望。城市化也是讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國逐漸熟悉和適應城市生活、培養(yǎng)城市人的過程。

終于，我們過上了城市生活，騎在牛背上、坐在樹丫上的夢想實現了，過去憧憬的物質環(huán)境，也都一一陳列眼前。只是，我們熟悉城市了嗎？適應城市生活了嗎？城市化和促成它的工業(yè)化，遠遠超出我們的認識范圍，它們總是先以一種客觀存在出現，等待我們去了解，去適應。現在它們更是爆發(fā)性地創(chuàng)造著各種新情況，而我們的認知能力和腦容量都很難有一個爆發(fā)性質變來趕上它們。

2015年8月17日，爆炸以來能見度最佳的一天，近距離航拍濱海新區(qū)爆炸核心區(qū)。

熟悉的世界正離我們越來越遠—說的不是鄉(xiāng)愁，而是危險性的未知，我們知道危險存在，但不知道在哪里，離我多近。認知風險的途徑，往往是通過一些災難。而這種災難性質已經改變，不是上樹、爬牛背、蹲茅房、一次一個，而是一次次的傷亡數字沖擊。

我這樣說聽上去有點麻木，盡管我的內心溫熱并悲傷，只是當前這個社會早已無法讓一個從業(yè)10年的記者反復表現出天真的感性。感性對外部問題毫無意義，甚至也面對不了個人內心的結節(jié)。

8月13日，一名消防員在泰達醫(yī)院接受救治。

消防戰(zhàn)士，19歲的寧宇，在日記中書寫著他對事業(yè)的愛，對生命的愛，對國家和人民的愛，“義無反顧，赴湯蹈火”。任何時候，社會都需要這樣的精神，因為這是一個民族的血性，只是，在和平時代，我們更希望的是大家保留這份精神，而在現實中最好用不上。但是他用上了，把生命也用上了，還有那些跟他一樣沖進去的英雄們，都用上了。

為什么？為什么在一片祥和而忙碌的地方，一個人人充滿希望也是最接近夢想的時代，在一個屬于夢想實現第一梯隊的城市里，人的生命變得這樣不可把握？

還有那些居住在離爆炸中心1公里范圍內的洋樓里的人們，其中有許多年輕人。他們中，有多少是像我一樣，為了住進那一棟洋房，付出過多少艱辛的努力？他們曾多少次想象著自己這個新家的樣子？有一點可以肯定的是，他們絕沒有想象過經歷各種奮斗、輾轉和遷徙之后，他們和危化品做了鄰居。

現在看來，個人的城市化和現代化過程，某種程度上說是一個向超越想象能力的危險不斷逼近的過程。

8月18日，國家核生化應急救援隊官兵在海港城等事故核心區(qū)周邊居民區(qū)開展洗消作業(yè)。

危險并非人人有份，它是隨機性的，這恰恰是它的震驚之處，我們不知道一些看似常規(guī)的經濟行為會在身邊埋設下什么。如果一直無法面對，無法防范，無法解決，就足以讓人食不甘味，以至連“昨天好還是今天好”的簡單價值判斷都成了問題。想象一下，當物質豐裕與生命脆弱各自坐在了蹺蹺板的一端，你將如何行動？

8月16日，天津送變電工程公司應急搶險人員身穿防護服進入爆炸事故核心區(qū)維護檢修照明設備，確保夜間核心區(qū)搶險照明。

有一個朋友對我說，他認為現場對幸存消防員的采訪太殘酷，那個時候哪里還有心情接受采訪？我認同這種根據生活常識獲得的推理，但我知道他們不遵循這一常識而愿意開口講述，是因為經驗性地擔心“一旦犧牲了就被遺忘”—現實有時就是反邏輯的。遺忘犧牲，結果可能就是好了傷疤忘了痛。災難中的逝者，無論是不是英雄，一個個人，一個個鮮活的生命，在平時一起生活的地方瞬間消失，這是多么可怕的事情，這遠比戰(zhàn)爭可怕。

8月13日，事故發(fā)生后，市民排隊獻血。

人重于一切。不能讓生命消失變得稀松平常，否則我們將走向整體的價值迷失。