劉文典的骨鯁、狂慢與刻薄

孫克誠

中國現代史上一批學人、大師中我行我素個性鮮明者甚多，留下許多逸聞趣事，令人聞知解頤啟顏、瞠目結舌。 其中最使人難忘者當屬國學大師劉文典，其性格之骨鯁、狂慢與刻薄，一二事例中可見，于今仍啟人深思。

據云，蔣介石掌握軍政大權后，多次表示要到新成立的安徽大學視察，校長劉文典總是婉拒蔣到校“訓話”。后來雖勉強同意，但蔣到校視察時，校園里卻是一片冷清，沒有高官所到處常有的熱烈歡迎的隆重場面。劉文典有言在先，“大學不是衙門”，學校因而沒有刻意安排接待。1929年，安大發(fā)生學潮，蔣至安慶傳召劉文典。因對蔣下達的教育部文件里使用“責令、責成、縱容學生鬧事”語匯不滿，劉文典言，自己并非販夫走卒，即便高官也不應對其呼之來揮手去。故而面見蔣時，禮帽長衫，從容闊步，直抵蔣面前。見其傲然不卑，不呼官銜，蔣內心不悅，面露慍色，咄咄直問：“你是劉文典么？”劉文典當即回敬：“字叔雅，文典只是父母長輩叫的，不是隨便哪個人叫的。”蔣要劉交出學潮中鬧事共黨分子名單，并嚴懲罷課學生。劉卻說：“我不知道誰是共產黨。你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管。”相言無歡，終至沖突，兩人拍桌對罵，蔣罵劉為學閥，劉罵蔣是新軍閥。蔣成怒失形，打了劉兩記耳光，以“治學不嚴”罪名，將劉投入監(jiān)獄。事發(fā)后，學界震動，安大學生游行示威，要求“保障人權”、“釋放劉文典”。又經蔡元培等人說情斡旋，蔣只得以“即日離皖”為條件釋放劉文典。

真是“顏斶齊王各命前”，齊王召見顏斶曰：“斶前！”斶卻曰：“王前！”齊王不悅。劉文典堅守士人尊嚴、不肯阿附權貴、錚錚骨鯁之氣，顏斶不及，確實令人欽佩。在曲學阿世、官學資源置換互惠盛行、大學變作官場的今天，不知學界中此輩人尚且有無孑苗存遺？趨炎附勢苦無門徑，誰又會拮抗權貴呢？其精神在今日尤為可貴。

劉文典清高骨鯁之外，還有一個性格特點就是狂慢。1939年，劉文典10卷學術專著《莊子補正》出版，聲譽至于頂峰。號曰“教授之教授”“大師之大師”的陳寅恪為之作序，更令其身價倍增。劉文典獲得“莊子專家”之譽，恃才自傲，也以莊學名家自居，每次講授《莊子》時，開場白常是：“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人懂！”言外意，劉某不懂《莊子》，天下無人能懂。聯大時期，有人問古今治學莊子者的得失，他狂言曰：“在中國真正懂得《莊子》的，就有兩個人。一個是莊周，還有一個就是劉文典。”他否定了歷史上所有研治莊子的學者。

睥睨傲世，劉文典真是狂慢得可以，但是這種狂慢，更是一種學術自信，他有這個資本。試問今天學界，誰敢如此放言？當下剽竊成風，弄虛作假肆行，知名學者抄襲丑聞不斷，只敢糊弄學生與外行，誰會有如此的學術自信力？

劉文典還有一性格特點就是刻薄，其刻薄之極簡直令人切齒。抗戰(zhàn)期間，某日敵機轟炸昆明，警報響起，西南聯大師生紛紛外逃城外。劉文典跑到中途，忽然想起陳寅恪身體、視力極差，無人幫扶何以能逃出呢？于是趕緊返回，率領學生攙扶陳寅恪逃亡。學生見劉文典體力不支，想要幫助他，他謝卻道：“別管我，保護國粹要緊！保護國粹要緊！”此時同在聯大任教的沈從文趕至，劉文典見之罵道：“我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保存下一代的希望，可是該死的，你干嗎要跑呀！”又傳云，聯大討論沈氏副教授轉正的教務會上，劉文典持反對意見，他居然說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，朱自清該拿4塊錢，可我不會給沈從文4毛錢。”又說：“沈從文是我的學生。他都要做教授，我豈不是要做太上教授了嗎？”劉文典一直看不起從事新文學創(chuàng)作之人，更看不起以創(chuàng)作聞名天下、無學歷卻站在大學講壇的沈從文。

文人相輕的通病在劉文典身上表現更為明顯。曹丕《典論》中有言：“文人相輕，自古而然”，又言：“而文非一體，鮮能備焉。是各以所長，相輕所短。”以己之長衡人之短，實在毫無道理，但是人們往往“又患暗于自見，謂己為賢”，而輕視、貶低別人。劉文典之于沈從文，同為文人，皆以“文”命名，也算是人生的吊詭。一從事學術研究，為陽春白雪；一從事文學創(chuàng)作，是下里巴人。但是孰高孰下還真就難辨，都有自己的從眾擁躉，若以追隨者人數論與生前身后名而言，劉還要下于沈呢！劉以研究莊子得其真?zhèn)髯园粒推渥I誚、刻薄于人看來，對莊子齊物論理解得就不很透徹，或者患了諸多學者治學的通病，只以學問為學問，并不以之立命修身。莊子曰：“彼亦一是非，此亦一是非，果且有是、彼乎哉？”人間哪有什么高下之別呢？

劉文典項直不曲、自信執(zhí)著，后世學人師法學習難成，倒是他的尖酸刻薄青勝藍出、枉過于正。彬彬學者教授，扯下臉面，你說我不值一錢，我罵你半泉不當，斯文盡喪，也算是今日學壇一景了。

不管怎樣，骨鯁、狂慢與刻薄是那么有機地統(tǒng)一于一身，個性鮮明而又通透至真，這就是真實的劉文典。雖然他真率直切、肆意而為，讓凡俗我輩徑直接觸難以接受，但是他自有其人格魅力，這也正是大師之謂大師的風范體現。不容多元個性存在的時代，是不會有真正大師級人物現世的。當經歷了揖揖雍雍、彼此春風，轉身卻按頸拍磚、手無留情的場面幾多后，劉文典式的質直淺切、刻薄當面，反倒是讓人可以接受了。因為明槍之于暗箭，現實中世人多棄前用后。現今學界里、社會中，劉文典式的人物鳳毛麟角幾近于無，而深文周納、城府極深、八面玲瓏、左右逢源、逢場作戲，讓人不明深淺的人精卻越來越多了。

劉文典是中國文化中一個異數，或好或壞，其言不一，但是確實值得我輩學人懷念追思。

（作者為青島科技大學副教授）