漫長的告別

夏佑至

漫畫/ 謝馭飛

對有些人來說，劉翔退役的消息未免來得太晚，告別太過漫長，他們早已在內(nèi)心里宣布了劉翔的出局。對另一些人來說，這一天來得太早了，特別是對國家體育總局之類官僚機構來說，這一天是難以承受的，因為可以替代劉翔的人至今還沒有出現(xiàn)。對中國的體育商業(yè)來說，一個星光黯淡的時代已經(jīng)來臨。

21世紀以來，中國出現(xiàn)了三個世界性的體育明星：姚明、李娜和劉翔，他們在主流競技項目中獲得了前所未有的成功。另一些因素則強化了成功的影響力。姚明在接受采訪時的反應比他在球場上的反應更快，而李娜散發(fā)出強烈的個性，他們都擅長反問，英語流利，口才幾乎可以和脫口秀主持人媲美。如果是在大眾傳媒更發(fā)達、商業(yè)機制更成熟的體育市場里，他們的星光會更加耀眼。他們散發(fā)出來的魅力在某種程度上蓋過了劉翔的成功。劉翔也懂得在跑道盡頭為鏡頭創(chuàng)造拍攝機會，但他所從事的運動項目本身較為小眾，而且他的團隊始終沒有把他艱辛的成功之路轉化成一個有著內(nèi)在邏輯和富有戲劇性的人生故事。這使得他的形象更接近傳統(tǒng)舉國體制下的運動員形象——盡管民族主義甚至種族主義在今天的中國也有其商業(yè)價值，但劉翔的影響力因此被限制在一個狹隘的領域之內(nèi)。

這三個人的成功并不僅僅是天賦和競技技能提升的結果。他們生活在一個特殊時期，在這個時期，陳腐僵硬的中國傳統(tǒng)體育制度試圖與商業(yè)規(guī)則接軌。他們因此接觸到更加廣闊的世界，反過來更容易感覺到兩種體系之間的沖突和摩擦。必須有極高的情商，才能協(xié)調這種沖突，把這種摩擦降到最小。他們還必須面對觀眾：尤其是一些心懷不滿的觀眾，早已在電視和報紙上熟悉美國和歐洲的商業(yè)體育，他們用對待娛樂明星的心態(tài)對待競技體育，但內(nèi)心深處卻殘留著許多舊時代的情結，非常易怒。

取得成功非常不容易，但維持成功顯然更為困難。劉翔就是最好的例子。他在2004年的雅典奧運會上登上職業(yè)生涯的頂峰，并且成功地提升了人們對北京奧運會的期待。他在一個田徑運動員的黃金年齡成為現(xiàn)象級人物，并把自己的成功與日漸炙熱的中國主題掛上了鉤。隨著2008年日漸臨近，這個日益膨脹的主題漸漸開始侵入一個頂級運動員自由抉擇的領域。劉翔面臨的挑戰(zhàn)越發(fā)艱巨，人們卻對此一無所知。2008年奧運會男子110米欄半決賽上，劉翔退賽，崩塌變得不可避免。

在今天，一個職業(yè)運動員，不但需要保持競技水平，還要配合巧妙合理的商業(yè)策略，并且善于保護自己，才能有效地延長運動生命和商業(yè)價值。隨著田徑巡回賽事數(shù)量和電視轉播機會增加，運動員必須挑選比賽。他不得不在競技水平、運動年度排名、曝光率乃至滿足觀眾期待等方面維持平衡。對一個中國運動員來說，他還要和有關部門就商業(yè)分成進行談判，并且在安排運動生命的時候遷就體育官僚的升遷周期。對劉翔來說，漫長的告別不但傷害了他的職業(yè)生涯，也變成了一種心理傷害。

在中國，每一個成功的職業(yè)運動員，不但是激烈的專業(yè)競爭的幸存者，也是體制轉型中的幸存者。來時路上犧牲品歷歷可見，從胡娜到何智麗到王治郅，不一而足。他只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地在體制的縫隙中發(fā)揮自己的才華。商業(yè)成功掩蓋了他們的辛酸一面，而成功本身也不可復制。

如今他們已經(jīng)離開競技場。姚明是最早退出的，接下來是李娜，當劉翔宣布中止運動員生涯時，喧囂早已沉寂，結構性的問題仍然橫亙在所有人面前。他們的前景并不確定。盡管姚明的轉型一度堪稱楷模，但作為中國籃球界的一分子，仍然受制于體制，時時有心無力。李娜還沒有發(fā)布關于未來職業(yè)的細節(jié)，而劉翔的前景最為模糊。

好在，他們還年輕，命運還掌握在他們自己手上。祝福他們。