漫長(zhǎng)的告別

夏佑至

漫畫/ 謝馭飛

對(duì)有些人來說，劉翔退役的消息未免來得太晚，告別太過漫長(zhǎng)，他們?cè)缫言趦?nèi)心里宣布了劉翔的出局。對(duì)另一些人來說，這一天來得太早了，特別是對(duì)國(guó)家體育總局之類官僚機(jī)構(gòu)來說，這一天是難以承受的，因?yàn)榭梢蕴娲鷦⑾璧娜酥两襁€沒有出現(xiàn)。對(duì)中國(guó)的體育商業(yè)來說，一個(gè)星光黯淡的時(shí)代已經(jīng)來臨。

21世紀(jì)以來，中國(guó)出現(xiàn)了三個(gè)世界性的體育明星：姚明、李娜和劉翔，他們?cè)谥髁鞲?jìng)技項(xiàng)目中獲得了前所未有的成功。另一些因素則強(qiáng)化了成功的影響力。姚明在接受采訪時(shí)的反應(yīng)比他在球場(chǎng)上的反應(yīng)更快，而李娜散發(fā)出強(qiáng)烈的個(gè)性，他們都擅長(zhǎng)反問，英語(yǔ)流利，口才幾乎可以和脫口秀主持人媲美。如果是在大眾傳媒更發(fā)達(dá)、商業(yè)機(jī)制更成熟的體育市場(chǎng)里，他們的星光會(huì)更加耀眼。他們散發(fā)出來的魅力在某種程度上蓋過了劉翔的成功。劉翔也懂得在跑道盡頭為鏡頭創(chuàng)造拍攝機(jī)會(huì)，但他所從事的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目本身較為小眾，而且他的團(tuán)隊(duì)始終沒有把他艱辛的成功之路轉(zhuǎn)化成一個(gè)有著內(nèi)在邏輯和富有戲劇性的人生故事。這使得他的形象更接近傳統(tǒng)舉國(guó)體制下的運(yùn)動(dòng)員形象——盡管民族主義甚至種族主義在今天的中國(guó)也有其商業(yè)價(jià)值，但劉翔的影響力因此被限制在一個(gè)狹隘的領(lǐng)域之內(nèi)。

這三個(gè)人的成功并不僅僅是天賦和競(jìng)技技能提升的結(jié)果。他們生活在一個(gè)特殊時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，陳腐僵硬的中國(guó)傳統(tǒng)體育制度試圖與商業(yè)規(guī)則接軌。他們因此接觸到更加廣闊的世界，反過來更容易感覺到兩種體系之間的沖突和摩擦。必須有極高的情商，才能協(xié)調(diào)這種沖突，把這種摩擦降到最小。他們還必須面對(duì)觀眾：尤其是一些心懷不滿的觀眾，早已在電視和報(bào)紙上熟悉美國(guó)和歐洲的商業(yè)體育，他們用對(duì)待娛樂明星的心態(tài)對(duì)待競(jìng)技體育，但內(nèi)心深處卻殘留著許多舊時(shí)代的情結(jié)，非常易怒。

取得成功非常不容易，但維持成功顯然更為困難。劉翔就是最好的例子。他在2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)上登上職業(yè)生涯的頂峰，并且成功地提升了人們對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)的期待。他在一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡成為現(xiàn)象級(jí)人物，并把自己的成功與日漸炙熱的中國(guó)主題掛上了鉤。隨著2008年日漸臨近，這個(gè)日益膨脹的主題漸漸開始侵入一個(gè)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員自由抉擇的領(lǐng)域。劉翔面臨的挑戰(zhàn)越發(fā)艱巨，人們卻對(duì)此一無(wú)所知。2008年奧運(yùn)會(huì)男子110米欄半決賽上，劉翔退賽，崩塌變得不可避免。

在今天，一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，不但需要保持競(jìng)技水平，還要配合巧妙合理的商業(yè)策略，并且善于保護(hù)自己，才能有效地延長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)生命和商業(yè)價(jià)值。隨著田徑巡回賽事數(shù)量和電視轉(zhuǎn)播機(jī)會(huì)增加，運(yùn)動(dòng)員必須挑選比賽。他不得不在競(jìng)技水平、運(yùn)動(dòng)年度排名、曝光率乃至滿足觀眾期待等方面維持平衡。對(duì)一個(gè)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員來說，他還要和有關(guān)部門就商業(yè)分成進(jìn)行談判，并且在安排運(yùn)動(dòng)生命的時(shí)候遷就體育官僚的升遷周期。對(duì)劉翔來說，漫長(zhǎng)的告別不但傷害了他的職業(yè)生涯，也變成了一種心理傷害。

在中國(guó)，每一個(gè)成功的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，不但是激烈的專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的幸存者，也是體制轉(zhuǎn)型中的幸存者。來時(shí)路上犧牲品歷歷可見，從胡娜到何智麗到王治郅，不一而足。他只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地在體制的縫隙中發(fā)揮自己的才華。商業(yè)成功掩蓋了他們的辛酸一面，而成功本身也不可復(fù)制。

如今他們已經(jīng)離開競(jìng)技場(chǎng)。姚明是最早退出的，接下來是李娜，當(dāng)劉翔宣布中止運(yùn)動(dòng)員生涯時(shí)，喧囂早已沉寂，結(jié)構(gòu)性的問題仍然橫亙?cè)谒腥嗣媲啊Ｋ麄兊那熬安⒉淮_定。盡管姚明的轉(zhuǎn)型一度堪稱楷模，但作為中國(guó)籃球界的一分子，仍然受制于體制，時(shí)時(shí)有心無(wú)力。李娜還沒有發(fā)布關(guān)于未來職業(yè)的細(xì)節(jié)，而劉翔的前景最為模糊。

好在，他們還年輕，命運(yùn)還掌握在他們自己手上。祝福他們。