用文學的色彩，描繪真實的人物

鐘升

古希臘的哲學家說：“性格決定命運。”我覺得，這真是一條顛撲不破的至理名言。在面臨相同的環境時，不同的人會采取不同的選擇，從而導致不同的后果。其中，很重要的一個原因是——性格的因素，在人生的選擇中，這往往起到至關重要的作用。所以，我們看到，無論是古今中外的歷史記載、人物傳記，還是長篇新聞報道，都對于人物的性格有著詳細的描敘，從而使得讀者們能夠很容易地理解為什么那個特定的人在那樣的特定事件中會做出那樣的行為。一部歷史名著，往往可以取得高超文學成就，其對于歷史人物的生動刻畫，應該是重要的原因之一。

這本《因緣際會》，是西蒙-舒斯特圖書公司總編輯邁克爾·科達所寫的回憶錄，記載了他入行數十年間的所聞所見。作者在這本書中，或詳或略地描敘了數十個真實人物，有的是暢銷小說的紅作家，有的是書稿的經紀人，有的是老板......作者有一支巴爾扎克式的生花妙筆，把所有這些人物的獨特性格、他們的才華、他們的怪癖，還有關于他們的奇聞逸事，都逐一清晰地呈現在我們的眼前，讀之令人忘倦，有趣極了。

然而，這部回憶錄畢竟不是一部小說。著力地描寫人物，并非要求得情感的極大升華，而是要以之反映出作者在長期職業生涯中的一些心得體會。生活中的許多事實，在發生之前，往往是我們難以想象的。真的發生之后，我們只好去適應它、去理解它。每一位熱愛文學的編輯，都要努力地適應粗俗邪惡得永遠沒有底線的暢銷小說。

作者提到他觀察到的圖書市場的一個現象，只有能夠挖掘出更多暢銷小說的，才是最優秀的編輯。但是，最賺錢的圖書，往往是最容易編輯的生活類和實用類的圖書，而非暢銷小說。可是，如果一家圖書公司只是出版平庸而賺錢的生活實用類圖書，最終不免衰落（就像雙日出版社那樣）。

作者也提到，一個編輯，與學者不同，必須要在文學與商業之間保持平衡。而圖書市場也是一個充滿了變革的行業，數十年間，動蕩不已。所以，像雙日出版社那樣的保守公司，其平庸的環境不利于優秀編輯的發展，無法適應激烈的競爭，最終不免衰落。

所以，在圖書行業，一個編輯發現一部有價值的書稿，經過一系列的專業運作，一直到最后做成一部暢銷書，這整個過程，體現的是圖書行業中最基本的生產能力。