閱兵背后的故事——反坦克導彈方隊

李志濤 田燁

2015年9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大閱兵在北京天安門廣場舉行。鐵甲鏗鏘，雷霆萬鈞，引起世界矚目。閱兵儀式勝利結束后，想起中國軍人的風采，心情仍然激動澎湃。那么，您知道這背后都有哪些故事嗎？閱兵訓練的標準究竟有多高？這些鐵甲戰士是怎么做到步調一致的？讓我們一起看一看發生在閱兵村的點點滴滴……

“數字標尺”卡出真功夫

閱兵村各方隊的考核十分嚴格，由聯指和裝備方隊指揮部統一組織階段性考核，主要依托北斗定位考核系統，自動評判成績，單裝、單排面和整個方隊的成績都能顯示出來。

初秋的北京，驕陽似火。閱兵村的訓練場上，16輛接受檢閱的新型反坦克導彈發射車擺成4×4方陣，分秒不差地勻速通過受閱區域，受到指揮部的稱贊。

反坦克導彈方隊由陸軍第38集團軍某炮兵團抽組，也是全軍首支列裝新型反坦克導彈的部隊。該團成立于抗日戰爭末期，是一支誕生于撫順煤礦工人武裝起義的光榮團隊，前身為東北民主聯軍第1師師屬山炮連。在解放戰爭、抗美援朝、和平建設時期屢建奇功。歷經騾馬化、摩托化、機械化、信息化四次轉型，現已發展為一支裝備精良的信息化炮兵團。

那么，在閱兵訓練中反坦克導彈發射車的標準究竟要多高？方隊領隊趙彬告訴我們，在反坦克導彈發射車行駛狀態下，前后兩車距離為10米，偏差不得超過0.5米。左右間距為2.64米的車輛并行，要在同一排面標齊，偏差不得超過0.1米。車輛要與道路上的標志線對齊，騎線誤差不能超過0.05米。車輛以10千米/小時的速度通過受閱區域時，用時36秒，誤差不能超過0.15秒。

我們知道車輛行駛，要受路面平整程度、駕駛員操作習慣等因素影響很大，16輛反坦克導彈發射車如何實現步調一致？徒步方隊可以用線標齊，用尺子測量間距，反坦克導彈發射車這么大，行駛中怎么標齊？又將如何測量呢？

與趙領隊一齊跳入發射車內得知，原來在每輛反坦克導彈發射車上都安裝了一套“數字標尺”——激光測距儀、邁速表和高清攝像頭。它們可以實時記錄車輛的位置信息和行駛速度，幫助駕駛員掌握車輛的狀態。在駕駛座前方看到，一個精巧的顯示屏上，車輛行駛速度、發動機轉速、與周圍車輛的距離、騎線偏移量等數據一目了然。

雷鳴是2011年入伍的老兵，有著豐富的反坦克導彈發射車駕駛經驗。這次閱兵訓練，他最初對安裝“數字標尺”有抵觸情緒，認為開了這么多年的反坦克導彈發射車，憑感覺都能完成好任務，面前裝個顯示屏，反而會干擾操作。經過多次訓練摸索以后，慢慢認識到“屏幕雖小，功能卻不小?！避囕v駕駛時掛2擋，調整油門，使顯示屏上的發動機轉速達到每分鐘××××轉，車輛速度就可以達到標準要求。他把這個竅門告訴大家，方隊的訓練水平提高了。車輛駕駛有了直觀的依據，不用跟著“感覺”走。否則，經驗再豐富也是白搭。

以往訓練時，由于發動機聲音很大，教練員需要站在車輛旁邊大聲指出車輛的位置偏差。一場訓練下來，教練員嗓子都冒煙了，駕駛員還常常不清楚自己駕駛存在的問題。使用高清攝像頭和激光測距儀，駕駛員在顯示屏上就能實時觀察到自己車輛與相鄰車輛的位置偏差，并及時糾正。

通過使用“數字標尺”，經過嚴格的訓練，駕駛員的訓練水平已經高于標準要求：通過100米受閱區域，用時可以控制在35.98秒到36.02秒的范圍；借助激光測距儀，不少駕駛員可以將前后車輛距離的誤差范圍控制在0.1米以內；通過高清攝像頭的幫助，并列行駛車輛的標齊偏差不會超過0.03米。

值得注意的是，單兵駕駛技能提升都這樣不容易，整個方隊車輛之間的配合就難上加難了。在綜合演練中，經常出現標準車駕駛員的成績遙遙領先，方隊的整體成績卻不理想的情況。雖然多次要求駕駛員控制速度，保持好距離，注意相互之間的配合，可方隊成績仍然沒有明顯提升。于是，隊長搜集了每臺車“數字標尺”測得的數據，并運用數據統計方法進行整理研究。從中發現一個規律：標準車的成績是最高的，誤差也是最小的。其它車輛在方隊中的位置，距離標準車越遠，駕駛操作的誤差就越大，得分也就越低。

原來走不齊的原因是這樣造成的，標準車駕駛員發現車輛的位置與標準要求存在細微差異時，便立即進行相應的調整。但在整個方隊中，車輛都以標準車為基準。標準車調整后，其它駕駛員不得不進行調整，很難及時調整到位，這導致整個方隊一直處于調整中，整體成績因此偏低。

于是，隊長對標準車駕駛員提出了新要求。標準車一定要穩，在行駛狀態下與標準要求在允許的誤差范圍內不得進行調整，以確保方隊整體車輛行駛的穩定。在隨后的綜合演練考核中，標準車的成績雖略有下降，但方隊的整體成績卻實現了較大提升。

就這樣，反坦克導彈方隊“博士營長”龔亞信每次訓練考核結束都搜集考核中的各類數據，制作圖表，應用統計方法對數據進行對比分析，挖掘出數字背后隱藏的真相。研制出圖表法、數據分析法，讓訓練問題無處遁形。雖是裝甲駕駛的“門外漢”，但龔亞信卻受到所有駕駛員的尊重，一些以往憑借經驗訓練的老駕駛員更是對其心服口服：“數據一分析，自己存在的問題一查一個準，不服不行！”

危險時刻，他用右手堵住發動機油管

第一次閱兵合練結束，正準備進行第二次合練時，駕駛員馬鳴突然聞到一股淡淡柴油味兒。多年的駕駛經驗告訴他，發動機一定出故障了。停穩車，他立即呼叫技術保障中隊：“車輛發動機異常！”作為一名多年的底盤修理師，四級軍士長劉登波聽到呼喚后，立即趕到馬鳴駕駛的車上。

來到故障車輛，打開動力艙觀察口，一股刺鼻的柴油味道鋪面而來?！败囕v出發前進行過動態檢查，不會是油管破裂?！眲⒌遣ㄒ贿吥弥蛛婍樦l動機上面的油路查找漏油位置的同時，一邊結合日常檢查，確定可疑位置。

“就再這里！”借助手電微弱的光亮，劉登波在油路盡頭很快便鎖定故障位置——柴油精濾！來不得半點遲疑，他迅速側躺在發動機底端下面的空隙中，只見發動機柴油精濾已經損壞，柴油正一股股流下，并隨著發動機的震動，不時濺落到發動機上，瞬間便化為氣體。

原來，由于導彈發射車轉速的變化，發動機的振動頻率不時變化，導致油管的接頭與柴油精濾不時發生碰撞，在長時間的碰撞下，精濾損壞，這樣的情況在日常的維護中發生的概率只有幾百分之一。

是換還是不換？劉登波的大腦在飛速運轉，而耳邊的麥克風中，方隊長的詢問不時傳來。換，需要將發動機頂蓋打開，5分鐘內根本完成不了，而此時前車已經發動，根本來不及了。不換？如果柴油繼續泄露，發動機將會因柴油不夠而熄火。而最讓劉登波擔心卻是發動機的安全問題。發動機在高速運轉中，機殼表面的溫度非常高，濺落的柴油大部分被氣化，會順著高壓油泵流到發動機排氣支管下方，到達排氣扇口，而旁邊就是排氣支管。在發動機工作中，排氣支管的溫度高達上千度。當排氣扇口柴油氣體積聚較多時，在排氣支管的高溫作用下，極有可能造成發動機起火！

“還有多少柴油？”劉登波迅速向駕駛員詢問道?！斑€有400個！”“好，發動車輛，繼續行駛！”隨著發動機一聲怒吼，車輛在方隊出發的最后一刻，迅速納入編隊，駛過指定區域。

而此時的劉登波，身體側躺在發動機下方，右手緊貼著柴油精濾，隨著發動機的震動抖動，濺落的柴油順著右手流到他的衣服上。當時，動力艙的溫度高達40℃，發動機在運轉中油溫高達60℃。從出發到到達指定區域的10分鐘里，劉登波一直用自己的右手堵在柴油機精濾上。到達指定區域后，他的迷彩已經被柴油和汗水浸透，而右手已是紅腫，早已沒有了知覺。

“當時怎么想起用自己的右手堵住柴油精濾？”面對記者的疑問，劉登波微笑著講道：“當時想不了那么多了，想的就是確保柴油滿足發動機工作需要，而濺落的柴油寧可流到我身上，也不要濺落發動機上面！”