風(fēng)干的罌粟花

熊艷芬

張愛(ài)玲是一位頗具傳奇色彩的女作家，夏志清先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中稱(chēng)她為“當(dāng)代最重要的作家”、“五四以來(lái)最優(yōu)秀的作家”。《金鎖記》是她的經(jīng)典之作，傅雷曾說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截至目前的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少該列為我們文壇最美的收獲之一。”

作品中曹七巧這一人物被論者譽(yù)為“新文學(xué)中最復(fù)雜、最深刻、最成功的婦女形象之一”。

一、封建婚姻的犧牲品

恩格斯在總結(jié)封建婚姻的特點(diǎn)時(shí)曾說(shuō)過(guò)，封建婚姻突出的兩個(gè)特點(diǎn)是包辦性和門(mén)第性。這兩點(diǎn)七巧全具備了，這是一個(gè)時(shí)代的女性在男權(quán)社會(huì)的悲哀。婚姻的包辦性和講究門(mén)第觀念的惡習(xí)俗就像一把銳利的剪刀一樣，絞殺著年輕的七巧。

七巧出身卑微，家里靠賣(mài)麻油維持生計(jì)。少女時(shí)代的她活潑、開(kāi)朗，充滿青春的活力，有著“滾圓的胳膊”、“潔白的手腕”、“豐滿的身子”，對(duì)未來(lái)有朦朧的憧憬：嫁個(gè)自己喜歡的人，生兒育女過(guò)安穩(wěn)的日子。然而這在一般人看來(lái)再平常不過(guò)的生存狀態(tài)卻成了七巧一生都遙不可及的夢(mèng)想。在哥、嫂的包辦下，她被“賣(mài)”給了姜家二爺——一個(gè)害癆病、坐都坐不起來(lái)的男人做姨太太。這一“賣(mài)”不僅“賣(mài)”掉了七巧終身幸福，還“賣(mài)”掉了她作為一個(gè)人的全部尊嚴(yán)，更“賣(mài)”掉了她對(duì)未來(lái)的所有夢(mèng)想。

七巧與丈夫的感情世界是荒蕪冰冷的，傳統(tǒng)倫理的束縛使她不得不忍受著她唯一可以依靠的丈夫。他是一個(gè)有著骨癆病的男人，終日躺在一張華麗而寬敞的床上，她不止一次地對(duì)“親人”們哭訴委屈：“你碰過(guò)他的肉沒(méi)有？是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻”、“沒(méi)有生命的肉體”。“丈夫”僅僅是個(gè)名分而已，既不能給她以溫情和愉悅，又不能給她以依靠和支撐，可以想見(jiàn)當(dāng)健康、爽朗、鮮活的曹七巧每天必須面對(duì)這具“活死人”時(shí)，內(nèi)心該是何等痛楚、凄涼與悲愴？

這場(chǎng)一開(kāi)始就建立在不平等關(guān)系地位上的婚姻注定了曹七巧的悲劇人生。卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位，別說(shuō)出身于公侯之家的大奶奶玳珍、新娶進(jìn)來(lái)的三奶奶蘭仙、二小姐季澤對(duì)她沒(méi)什么好臉子，就是伺候她的丫頭小雙也看不起她。小說(shuō)開(kāi)篇有一段小雙和三奶奶的陪嫁丫頭鳳蕭的對(duì)話：小雙說(shuō)：“龍生龍，鳳生鳳，這話總是有的。你還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的談吐呢！”鳳蕭問(wèn)：“你是她陪嫁來(lái)的嗎？”小雙冷笑道：“她也配！我原是老太太跟前的人……”

在姜公館這個(gè)破落的大家庭中，人與人之間沒(méi)有同情、沒(méi)有溫暖、沒(méi)有和睦，各自為了自身利益和生存互相利用、鉤心斗角，印證了薩特的一句名言：“他人就是地獄。”姜公館就是曹七巧的地獄。錯(cuò)配婚姻剝奪了她愛(ài)戀的資格，大家庭的鄙視煎熬著她脆弱的靈魂，它們就像鴉片一樣一步一步引誘著她偏離正常的軌道，使這個(gè)原本有著正常人的人性、健康快樂(lè)的少女淪落為一個(gè)尖刻粗俗的少婦，形象也變成了“瘦骨臉兒、朱口細(xì)牙、三角眼、小山眉”。

二、黃金枷鎖下的奴隸

“三十年來(lái)她帶著黃金的枷，用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”。對(duì)金錢(qián)無(wú)可自抑的占有欲是造成曹七巧悲劇的重要原因。曹七巧竭盡所能地反抗、報(bào)復(fù)，而在她所有對(duì)畸形命運(yùn)的反抗中，最突出的恐怕就是她對(duì)金錢(qián)表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)法自抑的占有欲。

曹七巧對(duì)金錢(qián)的占有欲是在周?chē)h(huán)境中形成的。“我是個(gè)沒(méi)腳蟹”，“我們孤兒寡母，就指著這倆個(gè)死錢(qián)過(guò)日子”，她拼死拼活爭(zhēng)得的一點(diǎn)家產(chǎn)成了她生命的一部分。于是，她認(rèn)識(shí)到金錢(qián)就是一種主宰、一種支撐、一種權(quán)勢(shì)，因此她深信不疑地把自身處境的改善全部寄托于金錢(qián)。為了錢(qián)，七巧把侮辱性惡語(yǔ)潑向自己的親娘侄，并怒沖沖地將其趕走；為了錢(qián)，她揉碎女兒的自尊心，將其幸福如掐蜘蛛般毀滅；為了錢(qián)，她割斷一切柔情，使兒子變成她唯一可以取笑逗樂(lè)的異性。

她一生都為“金錢(qián)”而奮斗，沉重的黃金枷壓得她心理扭曲，容不得任何人染指她的財(cái)產(chǎn)，為此她寧可犧牲哪怕短暫的快樂(lè)。她也曾得到過(guò)愛(ài)的光輝，沐浴在“細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅”中，但她的人性已被黃金枷鎖所扭曲、摧殘，自己已被黃金蠶食了，她的青春、愛(ài)情和親情也被黃金枷鎖吞噬了。最終，這個(gè)曾有青春的溫情回憶的曹大姑娘變成了陰鷙、兇狠、殘酷的近乎精神分裂或心理變態(tài)的姜老太太。

三、扭曲瘋狂的母親

傅雷曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)曹七巧：“她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，情欲在她的心中偏偏來(lái)得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地服侍病人，偏偏那情欲死灰復(fù)燃，要求它的那份權(quán)利。愛(ài)情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三、四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償。可怕的報(bào)復(fù)。”

對(duì)兒子長(zhǎng)白，作為身邊唯一可以親近、可以支配的男人，曹七巧對(duì)他有一種潛意識(shí)的占有欲。她教他為她燒鴉片，以長(zhǎng)白招認(rèn)的夫妻床笫之事為資本，到處張揚(yáng)，致使兒媳因氣惱得病。最后，芝壽被逼得幾乎發(fā)瘋，終于在婆婆的奚落和折磨下悲慘地死去。而后做姨太太的丫鬟不到一年也吞了鴉片。最終，長(zhǎng)白不敢再娶。七巧終于成功地掌控了兒子，卻也殘忍地毀了兒子一生的幸福。

不只是兒子的婚姻，七巧還盯上了女兒長(zhǎng)安的幸福。

李白有詩(shī)《長(zhǎng)相思》云：“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。絡(luò)緯秋啼金井欄，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆……”這是李白的一首閨月詩(shī)，在詩(shī)仙的筆下，閨月之情似乎另有別寓，但對(duì)長(zhǎng)安來(lái)講，這就是她人生的寫(xiě)照。

小說(shuō)多次描寫(xiě)母女之間的沖突；從小時(shí)候七巧為了看緊長(zhǎng)安給她纏腳，痛得長(zhǎng)安鬼哭狼嚎，結(jié)果使她的腳再也恢復(fù)不了原狀；為了避免母親去學(xué)校胡鬧，長(zhǎng)安不得不忍痛放棄自己喜愛(ài)的讀書(shū)生活，把這種犧牲當(dāng)做一個(gè)美麗、蒼涼的手勢(shì)；更有甚者，七巧是葬送女兒一生幸福的劊子手。她先是對(duì)自己女兒的婚姻表現(xiàn)冷淡，等到女兒和童世舫戀愛(ài)起來(lái)時(shí)，她們的甜蜜又正好碰到了七巧的痛處：七巧終其一生沒(méi)有享受過(guò)真正的愛(ài)情的滋味。長(zhǎng)安幸福的小女人姿態(tài)仿佛反復(fù)提醒著七巧她的殘缺，七巧心中那些灰色回憶紛紛涌現(xiàn)出來(lái)，那些苦澀的記憶浮出厚厚的塵土，她把所有委屈遺憾都轉(zhuǎn)化成對(duì)長(zhǎng)安的嫉妒，這種嫉妒讓她失去理智，用盡手段阻止長(zhǎng)安的婚姻。先是懷疑童世舫，污蔑童世舫的清白，懷疑童世舫婚姻的目的，然后故意帶著“瘋子的審慎與機(jī)智”，用那平扁而尖利的喉嚨向童世舫透露女兒吸食鴉片的過(guò)去，由此斷送女兒本已到手的婚姻幸福。童世舫眼中幽嫻貞靜的故國(guó)閨秀如同一朵雛菊，在故國(guó)環(huán)境中最后枯萎，再次定格為一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)。

長(zhǎng)安畢竟已經(jīng)不同于她的母親，她本來(lái)可以開(kāi)始一種新的生活的，因?yàn)槟菚r(shí)候時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始賦予女性覺(jué)醒意識(shí)。但是長(zhǎng)安沒(méi)有想到，她的幸福會(huì)被自己瘋狂的母親親手葬送，她最終只能在了結(jié)相思中把自己的青春過(guò)早地結(jié)束，只能“望月空長(zhǎng)嘆”。這樣一個(gè)美麗青春的女孩無(wú)可奈何地變老、變形，直至成為另一個(gè)“七巧”。

三十年壓抑扭曲的生活，以及封建禮教和金錢(qián)枷鎖的共同壓迫，使曹七巧終于從被害者淪落為眼中只有金錢(qián)沒(méi)有親情的魔鬼，是一個(gè)地地道道的害人者。歲月從她可以直推到腕下的手鐲里徐徐溜走了，她的生命早已是一個(gè)徒具形式的空殼。

四、作者的荒涼世界

每一位作家都有自己的創(chuàng)作風(fēng)格，每一部作品的創(chuàng)作風(fēng)格取決于這個(gè)作者的思想、感情、性格等特點(diǎn)。張愛(ài)玲也不例外，她的作品基本都是悲劇，具有蒼涼的底色，這與作者自身心態(tài)和經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

張愛(ài)玲一九二一年出身于天津一個(gè)官宦人家，是李鴻章的曾外孫女，其祖父張佩倫雖然是清朝重臣李鴻章的女婿，但到她父親這一輩，已家道衰敗。父親吸鴉片、嫖妓、養(yǎng)姨太太，無(wú)所不作，對(duì)張愛(ài)玲十分冷漠。母親頗受西學(xué)影響，丟下愛(ài)女漂洋留學(xué)。敏感的張愛(ài)玲因父母不和，自小在高門(mén)巨族中過(guò)著孤獨(dú)而凄涼的生活，幾乎未曾享受過(guò)正常的家庭溫暖，看看自己賴以生存的這個(gè)環(huán)境，除了混亂就是冷酷，無(wú)法對(duì)家庭、對(duì)周?chē)h(huán)境產(chǎn)生愛(ài)和溫情。

除了小家庭的因素外，豪門(mén)巨族由于時(shí)代變遷的沒(méi)落使她成為家族解體的受害者。她斬不斷與家族世界千絲萬(wàn)縷的精神聯(lián)系，并在絲絲縷縷中透出一個(gè)失落者尋找不到精神家園的孤獨(dú)感和自哀自憐感。張愛(ài)玲在《自己的文章》一文中寫(xiě)道：“我從小就活在遺老遺少的家庭陰影中，見(jiàn)到聽(tīng)到的都是那些病態(tài)的人、病態(tài)的事。”正是這樣的生存境遇和人生遭際，張愛(ài)玲把一個(gè)入世挑剔者的情感頑強(qiáng)地投射在她的小說(shuō)創(chuàng)作中，她的筆觸到了男權(quán)社會(huì)中女性意識(shí)的荒涼、人性的荒涼、情感的荒涼及腐朽沒(méi)落的舊世界的荒涼。她寫(xiě)出了人性在現(xiàn)代社會(huì)里的迷失，人情在金錢(qián)誘惑下的冷漠，在她的筆下沒(méi)有一種感情不是千瘡百孔的。在她筆下的女性看來(lái)，“人生是一襲華美的袍，然而爬滿蚤”；“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在”，只留下一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢(shì)”。

張愛(ài)玲對(duì)人性、對(duì)愛(ài)的否定，是她塑造曹七巧這一形象的心理感情基礎(chǔ)。我們可以從張愛(ài)玲塑造的曹七巧這一形象中看出她的無(wú)奈與悲哀，她對(duì)美好世界可望而不可即的悵惘與迷失，這樣一位亂世才女，連同她那獨(dú)具個(gè)性的文章必將成為后人心中一道永遠(yuǎn)亮麗的風(fēng)景。