易睿
翻開《現代散文選讀》時猶豫了很久——講不講劉亮程的《寒風吹徹》?
這是一篇我很想教又不敢教的課文。正如作家李陀所說,“劉亮程的才能在于,他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番,洗得每個字都干干凈凈,但洗盡鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂,每個字都重得好像要脫手。”文章的文學價值毋庸置疑,可是文中那無處不在、力透紙背的“冷”該如何跟學生講?
《寒風吹徹》中有這樣一句話:“每個人都在自己的生命中,孤獨地過冬”。 孤獨無助、天氣的嚴寒、生活的困苦、缺少家的慰藉,不僅構成作者心中的冷,也以此震撼著讀者的心。橫亙在作品中的是面對宇宙的廣闊,人所顯現出來的渺小孤獨,以及這種孤獨帶來的傷痛和荒涼。“寒冷”是文章的基調。
曾經在網上看過一篇題為《劉亮程的〈寒風吹徹〉不宜選入教科書》的文章,文中說:“《寒風吹徹》不僅讓我們讀出生命的沉重,更讓人讀出人生的絕望。”文末甚至斥責道:“劉亮程作為作家的社會責任感哪去了?選編教材的專家社會責任感哪去了?!” 我想這里有兩個問題值得我們探討:
一、主題沉重的文本可不可以入選中學語文教科書?
冬天總是漫長難耐的。然而我們期盼四季如春,也不能在嚴寒面前低頭。今天的我們有太多對抗自然嚴寒的方法,可有些寒冷是我們難以承受的:生老病死、人情冷暖、社會問題等等。這些距離生活在象牙塔中的學生有多遙遠呢?生活是萬花筒,但人生并非總是坦途。我們生活的天地有多廣闊,語文的外延就有多大。對于生活空間狹小、學業繁重,每天只能在家與學校之間奔波的學生來說,語文是最能向他們展現多姿多彩又復雜多變的生活的一門學科。如果語文課本成了童話書與政治書,那么學生學語文的意義何在?尤其是對即將投入大學生活、將面對更廣闊天地的高中生而言,讓他們看到更真實的社會,對人生有更深入的了解與思考是絕對有必要的。
語文學科是最接近人的生命和靈魂的,它包含大量的情感、道德、意志教育的內容,對學生精神領域和生命發展的影響是深遠的。而今的教育現狀,在人文精神的培養和生命人格建設方面是荒涼的,語文被視為一門應用性的工具學科,忽視了它對人的精神世界構建的價值。語文距離人的精神和心靈、生命和生活越來越遙遠。我們需要不同類型的作家作品豐富語文的內涵與外延,需要挖掘出語文深藏的生命意蘊,給學生感悟人生、思考生命的空間,喚醒學生生命成長的覺悟,讓學生從語言文字中汲取文化營養,提升人生境界,充實生命內容。
二、這類看似冷峻的文本該如何教?
聲情并茂、激情飛揚的文本,很多語文老師都能詮釋得非常精彩。而一些冷峻、厚重,甚至隱含著低沉情緒的文字則需要語文老師花費更多的心力去鉆研,挖掘文本潛藏的深意。
初讀《寒風吹徹》確實讓人有消沉之感。然而作者對生命的態度真是這樣悲觀消極嗎?面對殘酷的自然、冷冰冰俯視自己的廣漠蒼穹,渺小無助的村莊里的人們以驚人的承受力來面對苦難,以頑強的生存意志來證明自己的存在價值,貧困荒涼的生存際遇阻擋不住他們生存的渴望。盡管底色悲涼,但溫暖的爐火,對光明的追求和向往,悲憫的情感貫穿于文章始終。《寒風吹徹》并不是朝生暮死的渺小人類在生命陷入困境時的絕望哀號,而是一場生命的突圍。劉亮程用質樸而又異常精致的語言寫出他對生命真諦的透徹感悟,尤為難能可貴的是他還在思索著出路:當“寒風”嚴酷地摧殘著生命的活力時,我們每個人都需要一簇爐火,一點溫暖,需要冷靜、堅韌、期盼與關愛來暖和自己和他人的生活,需要積蓄熱力,共同對抗嚴冬。文章中反復出現了“冷”,也反復出現了“春天”與“熱”,更蘊含著執著、抗爭、希望與團結。文章低沉而不消沉。
劉亮程說:“冬天作為一個繞不過去的季節等在前面,那些雪在積累,冰在凍結。冰凍三尺非一日之寒。我們生命的三尺之冰,也是遠在我們不知道有冬天的時候,就開始結了。那個寒風吹徹的冬天是生命必經的一個季節,也是天地渾然的一個境界……寒風吹徹中,我們還有春天的夢。”人性的偉大,正在于絕望處的頑強抗爭。文學就是在為我們的精神創造一種絕處逢生。正是無邊的孤獨與執著的堅守、絕望中的希望,構成了《寒風吹徹》的深刻意義。生命,于寒冷中堅韌,于溫暖中拔節。寒風吹徹之后,是春暖花開。
語文教學是一次永遠的美學散步。它強調的是生命的在場,詩意的貫通。語文課堂追求的應是靈魂的塑造。透過《寒風吹徹》沉靜冷峻的文字,凝重沉郁的筆調,我們看到對生命和人生的守望,超越與關愛。作為一名中學語文教師,有責任也有義務通過對課本的潛心鉆研,讓學生懂得寒風的嚴酷、生命的脆弱、人生的無奈,學會以頑強的生存意志和堅忍來對抗絕望,并從中感受到語文之美,人性之美,生命之美!
(作者單位:南通市南通大學附屬中學)