馬春花
摘 要: 作為張恨水的代表作,《金粉世家》一面世,便受到廣大讀者的追捧,也是作者本人最喜愛的作品之一。在這個(gè)龐大家族從興到衰的故事里,男女主人公不同的出身、家庭背景、所接受的教育及二人的性格在一定程度上決定了他們的愛情悲劇。冷清秋身上所凝聚的民國時(shí)代知識(shí)女性的美,強(qiáng)化了其悲劇色彩;而金燕西身上則濃縮著特殊背景下的貴公子在新時(shí)代的沖擊下,不堪忍受生活與時(shí)代變故,成為生活的失敗者的典型特點(diǎn)。在一年的時(shí)間里他就經(jīng)歷了戀愛、結(jié)婚、生子、父喪、家敗和離婚等一系列事情,在他身上可以看到人生的無常、情感的無依和時(shí)世的無奈。他們在愛情上是自由的,婚姻上是自主的,但自由的情感發(fā)展最終沒能使得他們從此過著快樂的生活。本文揭示了《金粉世家》中主人公的愛情悲劇產(chǎn)生的原因,意在分析該作品的文學(xué)與藝術(shù)價(jià)值,同時(shí)為現(xiàn)實(shí)生活提供借鑒。
關(guān)鍵詞: 《金粉世家》 性格 悲劇
引言
《金粉世家》中總理公子金燕西對(duì)平民女子冷清秋一見鐘情,不顧一切地追求冷清秋。為了接近冷清秋,他不惜高價(jià)租賃了冷宅隔壁的房子,并以建立詩社為由請(qǐng)冷清秋的那個(gè)酸腐的舅舅做老師,以此拉近他與冷家的關(guān)系。之后就想方設(shè)法地給冷家送禮,且送得有聲有色,有理有據(jù),給人留下一個(gè)知書達(dá)理、積極進(jìn)取的晚生形象。涉世未深的冷清秋被其打動(dòng),并以身相許,最后倉促結(jié)婚。他們的結(jié)合并沒有遭遇什么阻力,而是頗為順利。因?yàn)榻鸺译m是豪門貴族,在兒女婚姻上卻受西方影響,是抱著任其自由的態(tài)度的,況且冷家只是窮點(diǎn),也還是體面人家,是大可以聯(lián)姻的。但在婚后,他們的感情卻出現(xiàn)了危機(jī),直至破裂得無法愈合。浪漫的愛情最終沒能避免婚姻的失敗。當(dāng)“父母之命,媒妁之言”開始被拋棄時(shí),婚姻的圍城依舊不是固若金湯,這荒謬的現(xiàn)實(shí)未免讓人過于心酸[1]。在令人唏噓短嘆之余,揭示他們愛情悲劇的原因也許有別樣的藝術(shù)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。
金燕西的用情不一是他們婚姻失敗的主要原因。除了冷清秋外,他還有許多女友,而最過親密的當(dāng)數(shù)豪門小姐白秀珠。她是唯一一個(gè)還可以與之談婚論嫁的女子。而從金燕西對(duì)前女友白秀珠的情感態(tài)度也可以窺探到他對(duì)冷清秋的感情變化的一些端倪。因?yàn)槔淝迩锱c金燕西的愛情婚姻悲劇并不是偶然的。從他們的愛情悲劇我們可以分析出他們婚姻的失敗其實(shí)在所難免。
1.浪漫的愛情使他們忽視了迥異的愛情觀、婚姻觀和人生觀下的沖突
金燕西是貴族出身,父親金銓是現(xiàn)任國務(wù)總理,還是一家銀行的總董,家里的銀錢,每天像流水般進(jìn)來出去。和當(dāng)時(shí)所有的貴公子一樣,金燕西活躍于各種交際場所,結(jié)識(shí)了各色女子。燕西生長在金粉叢中,雖然把倚紅偎翠的事情看慣了但像冷清秋那樣素凈的妝飾卻是百無一有,所以一見冷清秋便頓覺眼前一亮,對(duì)之一見鐘情。貌美是金燕西擇偶甚至是選擇女友的首要條件,不管是冷清秋還是白秀珠乃至白蓮花、白玉花都是絕色女子。同樣都是美女,為何金燕西會(huì)選擇冷清秋作為結(jié)婚對(duì)象?他的這一選擇并不是一時(shí)沖動(dòng),而是有他獨(dú)特的考慮的。冷清秋是典型的小家碧玉,貧窮的家庭出身使她很早就養(yǎng)成了清閑貞靜、寬厚矜持的性格特征。金燕西認(rèn)為,交女朋友是交際場中的好,但娶妻則希望對(duì)方樸實(shí)一些。冷清秋有種出水芙蓉、天然去雕飾的清雅美,使燕西認(rèn)為冷清秋的愛情“一定是純一的,人也是很溫和的,決不像交際場中的女子,不但不能干涉她的行動(dòng),她還要干涉你的行動(dòng)啦”[2]。由此可知金燕西的婚姻觀:娶個(gè)能持家的樸實(shí)的漂亮的老婆;要求愛人對(duì)自己愛情專一,忠貞不貳;自己要有充分的自由,絕不允許愛人干涉自己的行動(dòng)。
冷清秋是小戶人家出身,與金燕西認(rèn)識(shí)時(shí),她還是個(gè)高中生。涉世未深的她單純善良,還有點(diǎn)幼稚。金燕西為了追求她而不惜花費(fèi)大量金錢給冷家送禮,致使冷清秋輕信了他對(duì)自己的真心、真情。冷清秋正值豆蔻年華,正是愛做夢的年齡,現(xiàn)在有金燕西這樣一個(gè)豪華英俊的少年老在眼前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,對(duì)之大獻(xiàn)殷勤,難免做起灰姑娘的美夢。冷清秋之所以嫁給金燕西在一定程度上是因?yàn)樘摌s心作祟。金燕西每次送禮給冷家都是投其所好、應(yīng)其所需,所以每次冷清秋雖覺得不好意思收別人這么貴重的東西,卻又因?yàn)閷?shí)在舍不得退回去而留下來,這表明她看重物質(zhì)享受。金燕西攻勢強(qiáng)大的物質(zhì)刺激和金家顯赫的地位是冷清秋很快墜入情網(wǎng)的重要因素。冷清秋的輕信使她輕易地對(duì)金燕西以身相許,最后不得不匆匆結(jié)婚。在還來不及思考他們是否合適,是否有一致的人生觀、婚姻觀的情況下,他們就倉促地成婚了,給他們今后婚姻生活的不幸埋下了隱患。
金燕西和冷清秋的婚姻是自由戀愛的結(jié)晶,雖說未婚先有子是重要的催化劑,但這并不能否認(rèn)金燕西娶冷清秋是基于其婚姻觀的考慮,然而更重要的是因?yàn)樗麗鬯淝迩锛藿o他也正是因?yàn)樗J(rèn)為金燕西愛自己,尊重自己。雖然金燕西對(duì)冷清秋的愛情持續(xù)時(shí)間不長,但至少直到娶到冷清秋,他都是愛著她的,所以冷清秋并不是純粹為了物質(zhì)利益而與金燕西喜結(jié)連理的。在明白金燕西對(duì)自己不再有愛情之后,她提出了離婚。在她的愛情觀中,相愛的人有更多的人格獨(dú)立和理性思索,愛情的基礎(chǔ)并不是純粹意義上的才子佳人的一見鐘情,而是基于感情上的心心相印,蘊(yùn)涵平民世界的濃濃真情[3]。金燕西對(duì)他們愛情的背叛并沒有導(dǎo)致冷清秋的歇斯底里乃至自殺或自殘,她選擇了離開。這種離開暗含一種看破紅塵的佛家理念,這與她少女時(shí)代常抄寫經(jīng)文的經(jīng)歷有關(guān)。
居家過日子后生活的瑣碎使得他們掀掉了以前戀愛時(shí)的神秘面紗。朝夕相處中的摩擦、碰撞使得他們建立在原本就不太牢靠的愛情基礎(chǔ)上的婚姻變得索然無味。從小過著錦衣玉食生活的金燕西從來沒有為金錢發(fā)過愁,要說愁也是每每鬧虧空的時(shí)候。金燕西揮金如土,在用錢上毫無節(jié)制。為了接近冷清秋,他不惜重金租下冷宅旁邊的一座院落,又頻繁地送各種禮物給冷家。在追求冷清秋時(shí)送東西給冷清秋,她自然高興。但結(jié)婚之后,就有了一個(gè)屬于他們兩個(gè)人的家庭了。金燕西仍是大把大把地往外撒錢,而他自己又沒有工作,毫無進(jìn)款,就每月能從父親那里分配到幾百元錢,根本就不夠他揮霍。這樣的情況讓出身寒門的冷清秋無法接受。冷清秋因父親早死,門庭冷落,自知生活的艱辛,這也是她有嫁入豪門的美夢的因素之一,出身寒門的她更懂得未雨綢繆。現(xiàn)在雖已嫁入豪門,但仍下意識(shí)地認(rèn)為不能一直依傍著金家這棵大樹,總得自謀出路。金燕西的幾個(gè)哥哥都有正式職業(yè),幾個(gè)姐姐也出國留學(xué)過,連小妹妹梅麗也還在接受教育,只有他一個(gè)人在家無所事事。冷清秋卻在新婚不久畫了張小家庭第一年預(yù)算表,準(zhǔn)備過相夫教子的生活。但金燕西不以為然,只想依靠祖業(yè)過日子,完全沒有想過要自立,這與冷清秋的希望過自立、自由的生活的追求是相悖的。在他們結(jié)婚初期,金家還很繁盛,似乎不需要這么著急考慮自立門戶。但隨著金銓的死,金家也敗落了。金燕西仍沒有工作,毫無進(jìn)款,卻依然揮霍不已,不知收斂。讓冷清秋著急卻又無可奈何。金太太將部分家財(cái)平分給四個(gè)兒子。金燕西拿到這筆錢后把錢箱的鑰匙交給冷清秋管,卻又常常跑回來拿錢。為了博取風(fēng)流女戲子白蓮花、白玉花的歡心,他頻頻開鎖拿錢出去供她們花銷。根本就沒有想過這筆錢用完了該怎么辦,完全是個(gè)不顧家、不負(fù)責(zé)任的不成熟的男人。起初冷清秋還勸他,希望他能謀份差事,花錢不要這么大手大腳,以備不時(shí)之需,但她所做的這些都被燕西否認(rèn)了。每次金燕西拿錢出去清秋便免不了要說上幾句,勸幾句。但她的勸說并沒有令金燕西回心轉(zhuǎn)意,反而使得燕西覺得她是在管制自己,是對(duì)自己的一種約束。燕西覺得自己的自由、自己的行動(dòng)都受到了嚴(yán)重干涉,而在他的人生觀中這是絕對(duì)不允許的,所以便覺得冷清秋著實(shí)有點(diǎn)可惡了。再加上婚前的那種新鮮感也消失了,婚前的那股激情迅速消失得無影無蹤,他對(duì)冷清秋的愛情已開始褪色,婚后家庭生活的瑣碎也使得昔日為之魂?duì)繅艨M的愛人的那面神秘的面紗變得世俗,對(duì)愛情隨意的他對(duì)冷清秋已沒有了之前的那股熱情。而冷清秋在婚后不久便認(rèn)清了燕西紈绔子弟的真面目,對(duì)他的所作所為大失所望。
2.性格因素的差異使得他們心靈的距離越來越遠(yuǎn)
冷清秋愛清凈,喜素凈,而金燕西卻喜歡熱鬧,是個(gè)活躍于交際場所的閑不住的人。戀愛之初,金燕西著迷于冷清秋那種超世脫俗的清雅,為了虜獲美人芳心,他處處迎合冷清秋。知道她喜歡素凈,在送她衣料時(shí)便一改往日盡挑華麗色彩的做法只叫伙計(jì)拿些素凈的來。一看書就頭疼的他,甚至還在所租的院子里組織詩社,假充斯文。為了向冷清秋表明心意,借她生日之機(jī),居然花了一天的工夫翻看《風(fēng)情尺牘》和《香艷尺牘》甚至《詞源》,選取其中的兩篇文章,一個(gè)去了前半段,一個(gè)去了后半段。稍微添改幾個(gè)字湊成一篇很合適的信給清秋,由此可見其虛偽。這次他還是自己動(dòng)腦筋,狠下了一番工夫的。而后來他讓冷清秋的舅舅宋潤卿代筆寫詩,在眾人面前顯示其才情,甚至還抄下來送給冷清秋,美其名曰“請(qǐng)求指教”實(shí)則以其“才子”的身份騙取有很深舊詩詞功底的冷清秋的好感。單純的冷清秋雖對(duì)他能寫出這樣好的詩文來頗覺意外,卻也深信不疑,以為他并非虛有其表,華而不實(shí)。從一開始,他們的愛情就帶有一種欺騙性質(zhì)。
婚后,金燕西很快就將紈绔子弟的本性暴露無遺。金燕西習(xí)慣于過那種寄生蟲生活,而冷清秋則追求自立、自強(qiáng)的生活,在這點(diǎn)上兩人矛盾不斷。在屢次勸說無效后她妥協(xié)了,對(duì)金燕西的所作所為聽之任之,冷眼旁觀。而在金燕西方面,他是樂得逍遙快活。由于金燕西是個(gè)喜好無常的人,金燕西凡事都由著性子,生活態(tài)度隨意任性。他的感情飄忽不定,對(duì)女子是見一個(gè),愛一個(gè)。起初與白秀珠交往甚密,讓人誤以為他倆會(huì)結(jié)婚,然后又與冷清秋熱戀,還對(duì)戲子白蓮花熱情如火,另外還癡迷于白玉花,甚至又與白秀珠舊情復(fù)燃,完全是個(gè)十足的花花公子。他對(duì)冷清秋是一時(shí)的興趣所致,待這股新鮮勁兒過去了,凡事也不再一味遷就,而是針鋒相對(duì)。
這點(diǎn)從他對(duì)白秀珠的態(tài)度上也可以看出來。金燕西以前因?yàn)榕c白秀珠曾交往密切,使上至金太太,下到小丫頭都以為燕西將來是要娶秀珠的,白秀珠自己也以七少奶奶的身份自居,就是燕西本人在追求清秋的同時(shí)還是認(rèn)為他與秀珠只差舉行最后那形式上的婚禮了。白秀珠是個(gè)小心眼兒的女人,一件小事都能令她惱上半天。她小姐脾氣又大,動(dòng)不動(dòng)就賭氣,使性子。對(duì)此,不愛受人擺布的燕西擺出一副毫不在意的態(tài)度,這讓覺得受了冷落的秀珠更是氣不打一處來。金燕西不再遷就白秀珠,而白秀珠太愛生氣,嘴巴又不饒人,所以兩人經(jīng)常為了一點(diǎn)小事爭吵。由于白秀珠很受她家老太太的喜歡,是個(gè)從小就嬌生慣養(yǎng)的主兒,是受不得半點(diǎn)委屈的。在與金燕西交往的過程中,她是毫不相讓的,極為好勝。白秀珠的刁蠻不講理久而久之就令燕西感到厭煩了,對(duì)秀珠就疏遠(yuǎn)起來。在遇到冷清秋之后,金燕西眼里只有清秋,所以更加不把白秀珠放在心上了。白秀珠是他認(rèn)為唾手可得的女人,而冷清秋卻是新的獵物,很有新鮮感,所以對(duì)之傾注了大量精力、物力、財(cái)力,懷著滿腔熱情。同樣的道理,一旦他對(duì)冷清秋失去興趣后也會(huì)像對(duì)白秀珠一樣不再理會(huì)不再遷就。
金燕西很要面子,在新婚期間便為了在他的狐朋狗友面前顯示他結(jié)了婚之后仍很自由,完全不會(huì)受到新婚妻子的管束,就在外打通宵牌,還不打電話回去,卻害得清秋獨(dú)守空房,多愁善感的她為此胡思亂想了一夜,連眼睛都哭腫了。冷清秋性格中消極的一面是太過于低調(diào),處事消極。在婚姻出現(xiàn)裂痕時(shí),她不是積極地挽救,而是消極地對(duì)抗,自己把自己囚禁到與世隔絕的小圈子里。這樣反而使金燕西覺得好笑。由于金燕西常常整日整夜地不見蹤影,他們兩人之間欠缺夫妻之間最起碼的溝通,使得婚姻裂痕越來越大,以至無法愈合。
冷清秋骨子里有股文人的清高與孤傲,原本她希望通過自己的勸說使燕西回心轉(zhuǎn)意,但當(dāng)她意識(shí)到燕西的心已經(jīng)不在她身上,不在孩子身上,也不在這個(gè)家上,就毅然提出離婚,對(duì)于金燕西的變心她不愿搖尾乞憐地懇求他回心轉(zhuǎn)意,也不愿睜只眼、閉只眼地與之共度余生,所以提出離婚。未果,便閉樓獨(dú)居。好勝的金燕西以為這是對(duì)他的要挾,因此對(duì)此不加以理會(huì)。這是因?yàn)橐郧芭c白秀珠的經(jīng)歷給了他這樣的警示。而冷清秋卻并不是嚇唬誰,而是真正的寧折不彎。在明白燕西不可能回頭之后,她義無反顧地離開了金家,解脫了自己。張恨水在冷清秋身上聚集了薛寶釵和林黛玉兩人的性格,而且冷清秋最后是自尊覺悟了,她毅然決然地逃離了金家,做了一個(gè)自由的人[4]。冷清秋說放手就放手,走得瀟灑,灑脫,她維護(hù)了自己的人格尊嚴(yán),過上了自立的生活。婚后,金燕西對(duì)自己帶給清秋的折磨與痛苦視若無睹,還把責(zé)任完全推到清秋身上。而清秋卻是那樣寬厚,對(duì)此毫無恨意,并認(rèn)為是自愿的,哪怕是上當(dāng),也是自己的選擇。這也充分說明她性格中的懦弱與不思反抗。一個(gè)不思悔改,越走越遠(yuǎn),而另一個(gè)聽之任之,勢必讓兩人的距離越拉越大,最終分崩離析。
2005年,李大為導(dǎo)演將《金粉世家》搬上了熒屏。影視劇《金粉世家》著重渲染了金燕西與冷清秋的愛情悲劇,為了加強(qiáng)悲劇色彩,還給男女主人公來了個(gè)大變身。金燕西由一個(gè)不折不扣的紈绔子弟搖身一變成為一個(gè)單純善良、專情執(zhí)著的現(xiàn)代青年。改動(dòng)最大的是他對(duì)冷清秋的感情,劇中他始終都深愛著冷清秋,從來沒有愛過除她以外的任何其他女子。冷清秋變得獨(dú)立而現(xiàn)代,在嫁入金家不久,她就偷偷找了份小學(xué)老師的工作,還經(jīng)常為報(bào)社寫稿,用掙得的錢請(qǐng)金燕西吃飯。劇中將他們的愛情悲劇塑造成相愛的人卻偏偏不能在一起,賺足了觀眾的眼淚。但缺乏深厚的文化底蘊(yùn),完全脫離了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景對(duì)人物性格形成、命運(yùn)的影響,大大削弱了原著《金粉世家》的文學(xué)與藝術(shù)價(jià)值。
結(jié)語
《金粉世家》既是一部家庭小說,又是一部言情小說,但相對(duì)而言傾向于前者。愛情的發(fā)生與發(fā)展是與家庭脫不了關(guān)系的。人物的出身環(huán)境及生活環(huán)境無時(shí)無刻不受家庭與時(shí)代的影響。冷清秋的善良純潔、懂事,燕西的浪蕩,秀珠的任性都離不開他們各自的家庭背景。總的來說,冷清秋傾向于傳統(tǒng)保守;金燕西生活受西方的影響很大,但他身上有根深蒂固的封建紈绔子弟的劣根性。冷清秋與金燕西的愛情悲劇讓人感到可嘆、可悲。二人的愛情悲劇中蘊(yùn)含了太多因素,但是彼此性格上的差異與家庭與教育背景的迥異是最重要的原因。由此可見,該作品具有積極的藝術(shù)與文學(xué)價(jià)值,也能為現(xiàn)代生活提供可貴借鑒。
參考文獻(xiàn):
[1]張黛和.金粉世家冷清秋與金燕西人物淺析[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:2.
[2]張恨水.金粉世家(上)[M].吉林:時(shí)代文藝出版社,2004:36.
[3]張向輝.自我放逐的悲劇——《金粉世家》女主角冷清秋的審美意蘊(yùn)[J].美與時(shí)代,2005(9):75.
[4]王兆勝.《金粉世家》與《紅樓夢》[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003(3):86.