杜俊起、李之雯 北大荒別樣的情與愛

余瑋

很難想象到這片土地曾經草莽橫生、人煙稀少。就在60年前，一聲號響，紅旗飄揚，青年志愿墾荒隊墾荒的犁鏵劃開了這片亙古荒原。是他們，在這片一望無垠的荒地上親手搭起第一間土坯房；是他們，親手連根拔起第一根荒草；是他們，親手鋪就第一條沙石路；是他們，親手播下第一粒種子……

坐在對面的杜俊起老人，就是拓荒先驅、天津墾荒隊當年的領軍人物。1955年，他率天津墾荒隊在北大荒蘿北縣建立了天津莊，這一扎根就是一輩子。那時，他是一個風華正茂的小伙子，如今則已成華發老者。盡管老人行動遲緩，但精神依舊矍鑠，口音至今還保留著零星的天津味兒。

幾代拓荒人承受了難以想象的艱難困苦，戰天斗地，用青春和汗水使昔日的北大荒變成了令人矚目的米糧倉。說起當年的點點滴滴，杜俊起和坐在他身邊的老伴一下子就打開了話匣子。可是，聊起那些并不如煙的往事，老人的臉上泛起的不是苦澀，而是懷念和榮光！

1955年，黨中央在全國范圍內開展“向荒山、荒地、荒灘進軍”的活動。同年7月，團中央在《關于組織青年參加邊疆建設問題的一些意見》中提出“動員一部分城市未升學的中小學畢業生及其他失業青年參加墾荒工作”。近兩個月后的9月3日，北京青年志愿墾荒隊在發起人楊華的帶領下一行60人率先到達與俄羅斯僅一江之隔的蘿北，建立“北京莊”，這是新中國第一支青年志愿墾荒隊。在中國青年志愿墾荒紀念館，記者找到了過往的紅色印痕。

1935年12月，杜俊起出生在天津的一個普通農民家庭，自幼生活艱苦。解放后，杜俊起深感幸福的生活來之不易，一心希望有機會報答黨和國家。“楊華他們的消息傳到我們這里時，很多人都要學楊華。咱天津也不甘人后啊！黨和國家使我們非常貧苦的家庭有了飯吃，有了安穩生活，當得知黨中央號召青年到北大荒墾荒，我就毫不猶豫去報了名。第二支青年志愿墾荒隊就是天津青年組建的。”杜俊起激動地說，“也許現在的人很難理解，那個時候，年輕人都憋著一股勁兒，一定要干出一番事業，為國家減輕負擔。”

年輕的杜俊起連夜寫了一份申請書，遞交給共青團天津市委。在申請書中，他寫道：“我要和北京市青年志愿墾荒隊一道去喚醒酣睡的土地，把自己的青春和力量獻給祖國，為國家增產更多的糧食，支援社會主義建設。”

這么多年過去了，杜俊起還清楚地記得，當時他遞交申請書后，每天都打聽消息，“怕自己的愿望落空”，連“睡覺都想著這事”。后來，他連續給領導寫了兩封信，表達自己支邊的信念。這年9月底，共青團天津市委決定組織天津市青年志愿墾荒隊。杜俊起的申請書也在《天津日報》全文刊發。

天津青年也沸騰了。一個月內，報名墾荒的青年就達到7000多人。有的青年甚至寫了血書，還有的青年就守在團市委門口，不批準就不走。“經團區委、團市委嚴格審查把關，按照個人自愿、家庭歷史清楚、身體健康、父母同意，最后批準52名作為天津青年志愿墾荒隊第一隊隊員。”

在公布名單的那天，杜俊起天沒亮就來到工作組辦公室的門外等候，當聽到有人叫“杜俊起”時，他高興地跳了起來，緊緊地和身旁的人擁抱在一起，嘴里不停地喊著：“我選上了，我選上了……”禁不住流下了激動的淚水。

“11月1日到天津團市委報到，集中學習培訓，體檢編隊，成立黨團支部。天津市委派帶隊干部劉秉義為黨支部書記，任命范淑蘭為隊長，我是副隊長兼黨支部副書記。”在楊華帶領的北京墾荒隊伍出發兩個月后——11月4日晚上，共青團天津市委員會在天津第一文化宮舉行了盛大歡送會。

11月5日凌晨5點，在人們敲鑼打鼓的歡送聲中，19歲的杜俊起和隊員們踏上了開往北大荒的列車。杜俊起一直記得火車站臺上發生的一幕。那時，天氣很冷。站臺上擠滿了送行的人。突然，他聽到一位婦女大聲呼喊自己同伴的名字。這個同伴是隊伍中惟一的父親。妻子找到丈夫后，兩人擁抱在一起。他聽到妻子對丈夫說：“你放心地走吧，別惦記我們娘兒倆，到那兒好好干，等明年天暖和了，你們蓋起了房子，我帶著孩子找你去，我也參加墾荒。”

他們坐火車從天津站出發，歷經三天三夜的旅程抵達鶴崗。那時，從鶴崗到蘿北只有一條土路，他們轉汽車，經過4小時的顛簸才到達目的地。

北大荒的11月份，原本泥濘的地面已經結了薄薄一層冰，一不留神，車轱轆就陷進去一個。那會兒，杜俊起和隊員們絲毫沒有抱怨第一次來北大荒就趕上冰天雪地，而是很慶幸沒趕上雨季，不然坑坑洼洼的泥道更難走。

“剛去的時候，我們連房子都沒有，是相鄰的寶泉嶺農場資助了我們一批舊帳篷。”住房成了當務之急的問題，等不到來年開春，作為首批先遣隊副隊長的杜俊起，就帶領伙伴們在零下三四十攝氏度的冰天雪地里蓋房，“帶著棉手套，手指還一樣能凍成胡蘿卜，幾乎每個隊員都有手和鐵鍬凍粘到一塊的經歷，扒開的時候都連皮帶肉掉下一大塊。”

中國青年志愿墾荒隊隊員奔赴北大荒的行動，感動過外國友人。杜俊起在接受采訪時回憶說：“有位叫黃蒂蒂的印度尼西亞女孩，在天津留學。她自天津的報紙上看到我組織墾荒隊員出發了，就獨自一人輾轉到北大荒青年墾區，又幾經周折找到我。我向墾區領導反映黃蒂蒂想一起參加墾荒的請求，領導表示外國人不宜參加相關勞動。黃蒂蒂在這里生活了一段時間，沒有讓她干活，盡管她堅持要勞動、挺堅決的。后來，組織上安排我作為回訪團成員去天津、北京等地作報告以宣講墾荒事跡。為此，黃蒂蒂被安排隨我返天津。在火車上，黃蒂蒂送了我一張她的小照片，說：‘杜大哥，你們的精神一直感動著我，我不能參與做些什么，就送一張照片給你作為紀念。’很遺憾，我們后來一直沒有聯系了。”凝視著那張老照片上的短發外國留學生，杜俊起有些感慨那段特別的歲月。

到蘿北墾荒兩個月后，杜俊起隨隊回到天津進行拓荒運動的宣傳，在臺下的青年中就有剛成年的李之雯。李之雯也是天津津南區人，當年杜俊起高小畢業后參加農業生產，年輕的他帶頭組織技術小組鉆研稻田插秧，積極能干，贏得了姑娘李之雯的愛慕。因為同在一個村、一個學校，又同在一個支部過組織生活，當時負責村宣傳工作的李之雯還是由杜俊起介紹入團的。

其實，李之雯早在天津組織第一批青年志愿墾荒隊時就報名了，可是1955年由于才17歲，父母不同意，她沒有成行。李之雯接受采訪時說：“我是高小畢業的。在工作中認識了他，與他處朋友，家里也不知道這些，畢竟我們沒有挑明。他出發去了蘿北，我有些急了。后來，團區委了解我們在談朋友的情況后，跟我父母做工作，于是我在1956年作為天津青年志愿墾荒隊的第二批隊員，來到了北大荒。”

于是，李之雯很幸運地成為天津第二批墾荒隊的一員。杜俊起記憶猶新，那天書記笑咪咪地告訴他，“10點鐘開會，一是迎接第二批隊員，二是你的老同學也在其中”。當年，杜俊起非常激動，他和其他的隊員們翹首期待，當滿載著第二批天津隊員的6輛大卡車于3月5日緩緩到來，李之雯跳下車的時候，杜俊起被隊員們起哄、開著玩笑地圍了起來。

來自天津的第二批216名新隊員的到來，為這片荒原注入無限生機。至此，天津墾荒隊共有268名隊員，隊長范素蘭是隊長、杜俊起是副隊長。“人多力量大，墾荒速度明顯加快了，我們蓋起了宿舍，壘起了灶臺，腳下的荒地也整得一天比一天平整。”

“北大荒，真荒涼，又是狍子又是狼，光長野草不打糧。”這是當時北大荒的真實寫照。李之雯記得自己剛來北大荒時，沼澤密布，雜草都有一人多高。開荒生活是艱苦的，夏天，蚊子、小咬、瞎蜢輪番“轟炸”，晚上剛一躺下，蚊子鋪天蓋地而來，一巴掌能拍死七八只，“現在我和孫子孫女講這些，他們都不相信呢”。

有一個夏天的晚上，杜俊起和隊員們在窩棚里睡得正香，突然一聲喊叫把他們從夢中驚醒，只見一名隊員從被窩里拎出一條蛇，抖著手臂驚恐地大喊：“蛇……蛇……”在場的每個人的心里都膽戰心驚的。杜俊起則說，最難熬的是冬季，寒風刺骨，手凍得似貓咬，累了也不敢休息，稍停全身立刻冰冷難忍，中午大踏步跑著啃窩窩頭吃。

北大荒的冬天是常人想象不到的，氣候非常惡劣，冬天有名的“大煙泡”一刮就是三四天，雪被大風刮得天昏地暗，五指不分，人走在對面也認不清。杜俊起回憶說：“睡覺時只好不脫棉衣棉褲，帶上狗皮帽子蒙上棉被就睡，早晨起床時，由于蒙頭睡覺，哈氣把棉被凍成一個硬蓋，根本疊不了被。”

兩位老人一直樂呵呵地講述著。李之雯說，即便當年很困難，但自己也沒掉過眼淚，因為“革命人就要有革命樂觀主義精神”。

1956年“五四”青年節，天津青年志愿墾荒點被命名為“天津莊”。鑒于隊員們出色的墾荒表現，當年6月9日，時任團中央書記處第一書記的胡耀邦來看望隊員。杜俊起記得很清晰：“他拉著我們的手，問寒問暖，到宿舍、食堂一一查看，囑咐我們一定要經受考驗，經受鍛煉，要熱愛北大荒。臨別時他送給我們八個字：忍受、學習、團結、斗爭。勉勵我們‘不要向困難低頭，要堅決向困難沖鋒，有一千條困難就打破一千條，有一萬條困難就打破一萬條’。”聽了團中央領導的鼓勵和殷切希望，杜俊起熱血沸騰，連夜主持召開了表決心會，大家共同的心聲就是要把墾荒事業進行到底。

胡耀邦在慰問墾荒隊員的時候還曾經幽默地說：“希望在不久的將來，這里能夠聽到雞叫、狗咬、孩子哭的聲音。”很多人還記得，當胡耀邦說完這句話時，下面響起一片掌聲，經久不息。

就在這時，杜俊起還專門向胡耀邦問道：“你說要聽到孩子哭，可是我們這里男多女少，這個問題怎么辦？”胡耀邦笑了笑，回答說：“這個問題組織上有考慮。”

杜俊起說的是一個非常現實的問題。當年，天津隊第一批52名隊員中，只有7名女性；第二批216名隊員中，女性也為數不多。8個農莊中，女性的比例也是非常之低。不過，杜俊起當時已經收獲了愛情。

1957年元旦，杜俊起和李之雯兩個人與另外3對青年一起舉行集體婚禮，分別組成了各自的家庭。當時，領導還為這4對新人準備了北方人過年喜歡做的小動物面食——4只叼著大棗的吉祥鼠。“那個年代，我們沒有條件按風俗一同咬蘋果，于是食堂里做了‘米老鼠’讓我們去咬。”杜俊起和李之雯誰都沒有新衣服，兩個人的行李搬到一塊兒就算結婚了。采訪期間，這對“共青伉儷”端詳著當年兩人在北大荒遼闊原野上英姿颯爽地相依一起的泛黃老照片，笑容甜美，洋溢著幸福。

李之雯說，自己天生一個樂天派，當年決定來北大荒時就做好了以苦為樂的心理準備，所以對后來的日子“覺得沒什么”。這種苦難的經歷成了他們愛情的見證，在那個激情燃燒的歲月里，彼此之間濃濃的愛意已經化作內心深處的理解、信任、支持和信念，這種愛蔓延到他們生活中的每一個細節……

杜俊起作為北大荒天津莊的主席，事務繁多。家庭的重任就自然而然落在了李之雯身上。

天津莊的墾荒隊員們沒有辜負黨和家鄉人民的期望，僅3年就開荒兩萬多畝，生產糧豆180萬斤，建造房屋136間。受訪時，杜俊起高興地說，天津莊在1958年初榮獲周恩來總理簽發的“社會主義建設先進單位”獎狀。

在杜俊起的記憶里，“隊長就是打頭的，200斤重的麻袋能扛著就走”。繁重的體力勞動在墾荒隊員身上都留下了傷病，讓杜俊起腰椎嚴重移位變形，頸椎、雙膝關節骨質增生，常年離不開膏藥。

談到那段歲月，回憶起很多荒友將生命奉獻給了北大荒，杜俊起眼眶濕潤。最讓他心痛難忘的，是來自北京的一名荒友剛到北大荒不久，在出工的路上被雷電擊打犧牲了，荒友們一直沒有敢把這個消息告訴他的父母，直到父母去世時仍帶著思念兒子的遺憾。還有一位荒友，妻子和兒子都不幸被壓在了沙墩下，自己依舊拖著病重的身體堅持勞動，最后將生命獻給了北大荒。杜俊起說，像他們這樣在北大荒奉獻了生命的荒友還有許多，他們將青春獻給了北大荒，用生命抒寫了共青墾荒精神。

“在北大荒，在共青農場的這段歲月里，對我最大的影響就是，明確了要聽黨的話，要信任黨，要有堅定的信念。”杜俊起說，在北大荒要闖過幾個關，寒冷、恐懼等等，這些困難無時無刻不存在，沒有思想基礎，沒有毅力，是根本扛不過來的。“從我個人的角度來說，也鍛煉我堅強的毅力，還有樂觀的精神。”

年輕時，由于開發建設條件艱苦，杜俊起的身體嚴重透支。1974年，經常便血的他到醫院檢查，被確診為膀胱癌。“我因為膀胱癌做了好幾次手術，都說癌癥可怕，但光害怕也沒有用，要正確看待疾病，要積極面對它，是北大荒給了我堅強和毅力，讓我在面對自己的生活時，也學會用精神力量支持，用信念支撐。”杜俊起說起這段經歷，眼神里充滿了堅定。

1985年8月，黑龍江省委省政府舉行“紀念北京等地青年志愿墾荒30周年大會”，時任團中央書記處候補書記張寶順宣讀了胡耀邦親筆題寫的“共青農場”場名。這對于北大荒的第一批墾荒者，是一份巨大的收獲。杜俊起說，當時的心情特別激動，這是國家對我們的認可和鼓勵。

1995年退休前，杜俊起還是共青農場教育中心黨總支書記、共青中學黨支部書記。“我退休后好多人勸我回天津養老，但都被我婉言謝絕了，因為共青農場是我們親手建設起來的，這里是我的第二故鄉，來到共青農場已經60年了，還是這兒好，感情深，水親、土親、人更親。”

杜俊起在這里完成了成人、成家、生子、育人、化荒為田的拓荒者使命，在這里收獲了糧食、愛情、親情、事業……還有未來。如今，杜俊起完全把蘿北當作了自己的故鄉，對這片土地的熱愛和深情溢于言表——他說：“無論誰問我哪兒人，我肯定說我是東北人。這里都熟悉我，我也熟悉這里……”

歲月荏苒，在杜俊起的眼里，追隨自己到北大荒的李之雯永遠是自己心中的玫瑰，他們深情地相守，不離不棄。當年的小伙子、小姑娘如今已經兩鬢斑白，艱辛創業歷經苦難的北大荒人終于過上了應有的幸福生活。

看著這片土地由最初的荒涼到現在的萬頃良田，杜俊起感慨萬千。他自豪自己成為偉大的開荒事業中的一員，自豪通過自己和荒友們的努力讓拓荒事業進入了新的里程碑。他相信，希望的田野會變得越來越富饒！富饒的不只是土地，更有一種精神！看得見的是那蓊郁的玉米、蓬勃的經濟、嶄新的城鎮，看不見的是被一代代傳遞著的中國青年志愿墾荒精神、是融入這片黑土地的紅色基因！