麻田有座彭德懷峰

梁衡

彭德懷元帥生前不喜照像，一生留下的照片不多，但有一幅特別經典。那是他指揮百團大戰時，身先士卒，在距敵只有500米的交通壕里，雙手舉著望遠鏡瞭望敵情，神清氣定，巍然如山。我每每翻閱有關彭總的書籍、資料時，總能遇到這幅照片。但是，當我在天地之間，在群山峻岒中又發現這幅杰作時，一時更驚得目瞪口呆。

去年秋，我有事去山西，辦完正事，想了卻一個心愿，就到左權縣參觀八路軍總部舊址。抗戰八年，八路軍總部共轉移駐地80次，但駐扎時間最長的是在左權縣麻田鎮，前后兩次共四年，1457天。彭德懷作為前線最高首長在這里指揮了最艱苦階段的抗戰。這是一塊群山懷抱的小平原，中間有清漳河水流過，可種麥、種稻，還可養魚、栽藕。這在北方的太行山深處，真是天賜福地。那天我們是上午進山的，一路上腦子里總是想著電影里、書上見過的那些艱難歲月。車子剛拐過一個山口，突然迎面撲來了一座山峰，主人指著說：“快看！”看到了什么？一個巨大的身影，一整座山峰就是一個人。這時車子也停了，我們立即跳下車，“天啊！這不是彭總嗎？”這整座山就是彭德懷那張經典照的剪影，惟妙惟肖，出神入化。

參觀完總部舊址，我們還從原路返回，不由在彭總峰前又停了下來，留戀再三，不忍離去。剛才參觀時陳列室里將彭總的真人照與這張山影照疊放在一起，兩兩相似，幾乎是原圖放大，看者無不叫絕。彭德懷死后無碑、無墳，甚至骨灰都不許用真名，不許存放北京。但在這太行深處，在八路軍總部舊址附近卻悄悄地長出一座彭德懷峰。難道這是天意？

抗日戰爭已經勝利70年了，當年的戰場現在已是荷花連連，藕香魚肥。當年的一顆種子也已長成了參天大樹，當年的孩子都成了古稀老人，但是彭總卻是還一點沒有變。你看他緊鎖著眉頭，似有所思；微彎的肩背，永在負重；一雙粗壯的手臂，舉著望遠鏡，像是架起了整個天空。他櫛風沐雨，柱天立地，整個身子與大山已經化為一體。彭總，你還在瞭望什么，思索什么？

他在望著山的那邊，硝煙從他的眼前慢慢飄過，他在企求和平，盼望安寧。彭總鞍馬一生，凡中國革命最苦、最危險的時刻都有他的身影。土地革命時，王明路線的錯誤使根據地損失殆盡。他氣得大罵：“崽賣爺田不心痛。”長征進入陜北，敵騎兵尾追不舍，他在吳起鎮布陣，一刀砍掉了這個尾巴。這有點像張飛一聲喝斷當陽橋。毛興奮地送詩給他：“山高路險溝深，騎兵任你縱橫，誰敢橫槍勒馬，惟我彭大將軍。”抗戰8年他一直在八路軍總部工作。1940敵瘋狂“掃蕩”，華北根據地縮小，最困難時只剩下平順和偏關兩個縣城。他毅然發起“百團大戰”，一戰消滅日偽三萬余，收復并鞏固縣城26座。毛澤東高興地來電：“百團大戰真是令人興奮，象這樣的戰斗，是否還可組織一兩次？”解放戰爭，轉戰陜北，彭率兩萬五千人與胡宗南的24萬大軍周旋，敵我軍力十比一。半年中四戰四捷殲敵過半，活捉了五個師、旅長。你看他指揮大戰時何等鎮定。他的副手習仲勛事后在《彭總在西北戰場》中有這樣一段回憶：

蟠龍鎮戰斗之前，敵人主力部隊排成長寬幾十里的方陣，鋪天蓋地向北撲去。而我軍指揮機關就駐扎在這“方陣”中的一個小山溝里。我們頭頂四面八方都有狂呼亂叫的敵人，大家都很緊張，人人都持槍在手。偵察員和參謀們不斷送來十萬火急報告，我焦灼地在窯洞里來回走動。而彭總卻若無其事地躺在我身邊的炕上，聚精會神地思考馬上要發起的戰斗怎么打。敵人剛從頭頂上過去，他立刻跳下炕。喊一聲：蟠龍！就率領全軍直撲蟠龍鎮……

建國后，別人都解甲歸田了，他又掛帥出征打了一場朝鮮戰爭。在彭總的大半生里，眼前總是過不盡的硝煙。就在他臨去世前的幾年，中國大地上又起文革之亂。而這時他卻成了“革命”的對象，成了造反派手中的“戰俘”。他在鐵窗中憤怒地以頭撞墻，無奈地望著外面打、砸、搶的硝煙，聽著大喇叭里的狂喊，郁郁地離開了人世。

他在望著遠處的村莊，白云從眼前飄過，腳下是一望無際的藕田。他還在關心民生，不知現在老百姓的日子過得怎么樣？彭德懷窮苦出身，13歲下窯挖煤，15歲當堤工挑泥，18歲吃糧當兵。他一生總是念著百姓的苦。八路軍總部駐麻田四年，正是中國抗戰史上黎明前的黑暗。軍隊浴血奮戰，百姓苦苦支撐。為什么發動百團大戰，彭自述，一個重要的原因是敵步步壓廹，根據地已縮小成來回拉鋸的游擊區，百姓要負擔敵我兩頭的供應，已經無法生存。他奮起一戰痛殲日偽，根據地重見明朗的天，老百姓又過上正常的日子。1942年北方大旱，緊鄰的國統區河南餓殍遍野，山西根據地卻無一人餓死。彭令機關每人每天節約二兩糧，救濟災民。軍隊開荒種地，任務到人，就連軍馬也要下地。警衛員不忍心用他的馬去拉犁，他說：“我都要下地，我的馬還能搞特殊？”春荒難熬，他命令部隊不得與民爭食，附近山上的野菜一苗不許動，部隊渡荒只可捋樹葉、扒樹皮。他帶領戰士筑壩引渠，為百姓澆地，又壘石架橋，方便百姓出行。1979年，文革剛結束不久，麻田村的一位老房東到北京看望當年曾住麻田的一個老干部，一見面就說：“你還沒死呀？”這位同志以為是說他文革大難不死，便答：“活得好呢。”不想老房東大怒：“我以為你們都死光了呢？”對方問：“什么意思？”房東說：“沒有死光？老彭挨整時，你們怎么沒有一個人出來說話！ ”

麻田人沒有忘記彭總，中國的老百姓沒有忘記彭總。是他在1959年的廬山會議上說出了大躍進帶來的經濟危機，說出了人民公社讓百姓餓肚子，才被打成反黨分子，從此就再也沒有翻身。夫人說：“你是國防部長，這些經濟上的事哪用你來管？”他說：“我是政治局委員，不能不管百姓死活。”他一個軍隊的元帥，到基層視察卻總要到百姓家里掀掀缸蓋，摸摸炕席，問問吃穿。1958回家鄉調查，聽說有畝產萬斤高產田，他不信，連夜打著手電到地里數秧苗。去看公共食堂，他用勺子在大鍋里攪了一圈，一鍋青菜湯，他說這食堂散了吧。就這樣，他為民請命，丟掉了政治生命直至肉體生命。

秋涼如水，殘陽如血。他顫抖的手臂好像就要托不動這個沉重的望遠鏡了。太行山和湘江相隔萬里，他在遙望家鄉，想親人何時能團圓，也愿天下家庭都幸福。彭德懷政治上不順，生活中也是一個苦命人，父母早亡，兩個弟弟是最近的親人。但是，1940年10月，就他正舉鏡望敵，指揮百團大戰時，國民黨發動二次反共高潮，血洗了他在湘潭的家，槍殺了他的兩個弟弟，弟媳重傷，侄子們逃亡在外。他的結發妻子成了“匪屬”，亡命他鄉，后只好嫁人。1938年彭德懷與浦安修結婚，這對患難夫妻在炮火中不知幾過生死關。1942年5月的大掃蕩是最危險的一次，麻田撤退，我后方機關被打散，損失慘重。左權副參謀長犧牲。溥安修死里逃生，彭在事后集合隊伍，清點人數時才意外地發現她還活著。但就是這樣的患難夫妻在1959年后的“反右傾”政治高壓下，妻子提出離婚。彭一人在孤苦中走完挨批斗、坐牢和病痛折磨的最后歷程。彭無子女，格外愛憐兩個弟弟留下的遺孤。1949年一進城就把六個衣食無著的孩子全接到北京上學。6月他在北京飯店開會，利用一個周末，把他們接來，這是他和侄兒們的第一次見面。警衛員要去訂個房間，他說不要增加國家負擔。就和孩子們在地毯上打地鋪，一晚上他看著這六個苦水里泡大的孩子，一會兒摸摸這個的腦袋，一會兒又給那個掖掖被子。十年后，他廬山受難，為不使親人受牽連，他斷然不許孩子們再來看他。但侄兒們還是未能免禍，被下放、批斗、圍攻，趕出北京。他那兩任早已離異的妻子，也被無數次地批斗。他在吳家花園被軟禁的日子，不但親人被隔絕，就連老戰友也不能再見面，一位老部下知道他每天要出來散步，便守在進出的路上，希望能遠遠看上一眼。為免株連，他發現后立即轉身。文革前安排他到成都工作，他意外地知道老部下、志愿軍副司令員鄧華住在成都，便乘夜色去訪，但走到樓下，猶豫再三，又折返回來。他不愿因自己再牽連任何人。他是一個最重親朋感情的人，但在他身上，這種天賦之愛卻被一而再，再而三地剝奪一空。

抗日戰爭的勝利是近代史上中華民族第一次洗卻屈辱，揚眉吐氣。國家民族擺脫了屈辱，作為八路軍副總司令的彭德懷卻在無盡的屈辱中忍受折磨。在文革蒙難的國家領導人中，彭德懷是最冤最苦的一個。雖然他像張聞天一樣，同被打成反黨分子，死后又都不許用真名，但張在晚年被發配外地，遠離政治旋渦，還算平靜；雖然他像劉少奇一樣被百般折磨而死，但劉身后還有子女為其爭公平；雖然他像周總理一樣沒有子女，但周還有一個堅強的妻子陪伴終生。十帥之中，他是經歷戰爭、戰役、戰斗最多的一個，也是挨自己人的批判、斗爭和拳打腳踢最多的一個。生前他被比做海瑞來批判，其實他只有在耿直這一點上像海瑞，他更像岳飛、于謙、袁崇煥，是中國歷史上功勞最大卻下場最慘的一類功臣。

秋風夕陽中我靜靜地佇望著這座彭德懷峰。中國大地上有無數的名山，名山里有無數象形的山峰。但怎么正好就在彭總冒著炮火手舉望遠鏡指揮戰斗的地方，長出了這樣一座舉鏡遠望的彭德懷峰？太行山孕育了八路軍，孕育了彭德懷這樣的英雄。英雄替天行道，天地就來為英雄造像揚名。

彭總不死，他在望世界，望后人，他還在望穿秋水，求索人生。