蘇武為什么不吃羊？

王慧

在《蘇武傳》中，班固成功地刻畫了一位堅貞不屈、忠心耿耿、誓死捍衛民族尊嚴的漢代使臣蘇武。文章從天漢元年蘇武奉命出使匈奴寫起，后匈奴內部發生謀反事件，蘇武雖未參與卻慘遭牽連。為了不“屈節辱命”，蘇武慷慨赴死，僥幸被救，得以脫險。單于且鞮侯贊其氣節，欲使其投降，蘇武不從。匈奴無奈，將其投放至北海牧羊，并揚言“羝乳乃得歸”。羝，公羊。公羊產奶生仔本是不可能做到的事，因此一般認為這是單于因蘇武拒降而故意刁難他以使其屈服之詞。顏師古亦云：“牡羊也，羝不當產乳，故設此言，示絕其事。”若果真如此，蘇武明知歸漢無望，且北海壞境惡劣又兼孤獨無依，那么在這種“九死一生”的情況下蘇武為什么不吃公羊而非要“掘野鼠去草實而食之”呢？其實解決這個問題的關鍵在于對“羝乳乃得歸”一句作何解釋。

一、威武不屈、氣節使然

文章著力表現蘇武將維護國家民族尊嚴作為自己在胡地的崇高使命，為此他不惜兩次自殺：一是緱王虞常等謀反失敗，當蘇武知道這事必當牽連自己時，害怕受到匈奴的侮辱，有負國家重托，因此“欲自殺”以避免受審，后被張勝、常惠制止;二是單于派衛律招降蘇武，蘇武為了不“屈節辱命”，便要“引佩刀自刺”。此事使得“單于壯其節，朝夕遣人候問武”，亦想趁機招降蘇武，遂派衛律去做說客：

律謂武曰：“副有罪，當相坐。”武曰：“本無謀，又非親屬，何謂相坐？”復舉劍擬之，武不動。律曰：“蘇君，律前負漢歸匈奴，幸蒙大恩，賜號稱王，擁眾數萬，馬畜彌山，富貴如此。蘇君今日降，明日復然。空以身膏草野，誰復知之！”武不應。律曰：“君因我降，與君為兄弟，今不聽吾計，后雖欲復見我，尚可得乎？”武罵律曰：“汝為人臣子，不顧恩義， 畔主背親，為降虜于蠻夷，何以汝為見？”

衛律本想說服蘇武投降，豈知威逼不行，改用利誘，這一來更招致蘇武的反感，使其由“武不動”“武不應”直接發展到“武罵律”，因此“律知武終不可脅，白單于”，而衛律是怎么添油加醋稟告單于的，不得而知，只是單于這次動了大怒：“單于愈益欲降之，乃幽武置大窖中，絕不飲食。天雨雪，武臥嚙雪，與旃毛并咽之，數日不死。匈奴以為神，乃徙武北海上無人處，使牧羝，羝乳乃得歸。”從上可見單于“絕不飲食”只想以斷糧的方法逼蘇武投降，然而發現蘇武在大窖中依然能夠吃雪吃旃毛頑強地活下去，這更激起單于與之一較到底的決心，而蘇武的斗爭方式也在發生轉變：一開始匈奴想通過審問去羞辱這位忠君愛國的漢朝使臣，他便千萬百計求死以反抗;到后來匈奴希望通過惡劣的生存環境來摧垮他頑強的意志時，蘇武便要想方設法活下去。若“羝乳乃得歸”如上文所言是匈奴無意放還蘇武，那么蘇武在北海所要做的事就是活下去，活出漢朝使臣的尊嚴，所以他“杖漢節牧羊，臥起操持，節旄盡落”，矢志不渝。

此外，從蘇武和衛律的對話中亦可見端倪，面對衛律恬不知恥的勸降，蘇武罵曰：“且單于信女，使決人死生，不平心持正，反欲斗兩主，觀禍敗。……若知我不降明，欲令兩國相攻，匈奴之禍從我始矣。”從上可見蘇武心中一直銘記自己的使命——為漢匈兩國友好而來。他知道單于只是“益驕”，卻并非想斷了兩國的友好往來，而是衛律從中作梗，使得漢匈關系惡劣到極點，好像衛律和蘇武之間一直有不共戴天之仇，這就解釋了為什么單于弟於靬王去世后，衛律“盜武牛羊”，使蘇武再次回到“窮厄”的窘境。再反觀《蘇武傳》原文：“匈奴以為神，乃徙武北海上無人處，使牧羝，羝乳乃得歸。”這句并沒有寫明“羝乳乃得歸”到底是單于本人的原話，亦是作為傳話筒的衛律故意添加之詞？其目的是不是借單于之口擊垮蘇武最后的心理防線，使蘇武徹底斷了歸漢的念頭？但蘇武深知，無論“羝乳乃得歸”到底是誰說的，匈奴人想迫使其歸順的決心是一致的，那么他又怎么可能因饑寒凍餒而去吃這群象征著意志、節操、使命、尊嚴的羊呢？

二、牡牝分牧、任務使然

除了我們比較熟悉的“氣節論”，其實蘇武不吃羊還有更現實的一個原因：蘇武去北海牧羊，并非是真要等到公羊生了小羊，這里的“羝乳”不是公羊產奶，而是公羊和母羊交配產仔。首先，從上文分析可見，單于且鞮侯并非真心要蘇武生不如死，不過是蘇武寧死不降，且鞮侯想挫其銳氣罷了;其次，單于還想讓蘇武適應匈奴的生活方式，斷了歸漢的念想。這也反映了匈奴族的生產生活習慣——自食其力，無單身之人。此外據《續后漢書》所載，“（匈奴）男女皆自食其力，生長于兵，無單家而眾以強”。因此，游牧民族的匈奴人，要想讓蘇武自食其力，其主要辦法就是讓其去北海牧羊，而去自然環境惡劣的北海之地，是因為蘇武此時的重要身份——單身“戴罪”之人。因為“戴罪”，所以匈奴要讓他飽受艱辛，擊垮其不屈的意志，從而能夠說服其誠心歸順;因為單身，他又是放牧種羊的最佳人選。所謂的“種羊”（即牡羊、公羊），要從當時的養羊技術說起。

西漢時期匈奴如何養羊，于今難以考證。然而明代的《夷俗記》中還是有關于蒙古人飼養牲畜的重要資料：“大抵馬之駒、牛之犢、羊之羔每年一產。產于春月者為佳。羊有一年再產者，然秋羔多有倒損之患，故牧羊者每于春夏時以氈片裹羝羊之腹，防其與牝羊交接也。”可見為了保證羊羔產在春天且順利存活，明代的蒙古人便人為控制生育，其實除此之外他們還有一種更為科學的辦法控制生育：牡牝分牧。也就是說，平時將牡羊和牝羊分群放牧，在牝羊發情時，將牡羊放入牝羊群中交配。蕭愛民在《“蘇武牧羊”所反映的匈奴族養羊技術》一文中也談及此事，并認為放牧種羊的人一般是單身漢或喪妻的老年人。放牧的地方多是離家很遠的山區。

可見，匈奴人將蘇武徙至北海放牧，并非是給他一張無法兌現的空頭支票，而是希望將他作為專門放牧種羊的人，且蘇武當時確是單身一人，又兼戴罪之身，是最佳人選。然而蕭愛民的這一說法還有一大漏洞，因為《蘇武傳》中兩次講到蘇武在北海的時間：

積五、六年，單于弟於靬王弋射海上。

后漢使復至匈奴，……（常惠）教使者謂單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書，言武等在荒澤中。使者大喜，如惠語以讓單于。單于視左右而驚，謝漢使曰：“武等實在。”

從上可見，五六年后蘇武沒有離開北海，且在匈奴十九年一直未曾離開：因為漢使詐稱漢天子在上林苑中涉獵時得到一只腳上系有帛書的大雁，書信上說蘇武等人在北海荒澤之地，單于才說了實話;如果蘇武并非還在北海，單于亦不可能“左右而驚”“謝漢使”。所以說從上述兩則材料可見蘇武自從去了北海牧羊后就一直沒有離開過，若他是專門放牧種羊，那么按照匈奴所承諾的“羝乳乃得歸”那樣，蘇武理應離開北海蠻荒之地。原來這其中還有一大重要隱情，即蘇武在北海娶妻生子：

武年老，子前坐事死，上閔之，問左右：“武在匈奴久，豈有子乎？”武因平恩侯自白：“前發匈奴時，胡婦適產一子通國，有聲問來，愿因使者致金帛贖之。”上許焉。后通國隨使者至，上以為郎。

蘇武歸漢后，他的兒子蘇元因為參與謀反而死，皇上憐恤蘇武年老，問他在匈奴是否娶妻生子，蘇武坦言尚有一子“通國”遺留胡地，皇上便花重金將其子贖回。而這一細節在人教版教科書上只字未提，“至于蘇武在匈奴娶胡婦生子的事情只在文章的后半部分略提一筆。這同樣有利于突出蘇武的愛國主義精神”，在吳汝煜先生看來，蘇武在胡地娶妻生子有辱其偉大的愛國形象，使其堅貞不屈的民族氣節大打折扣，這也使得國人在談及蘇武時和班固一樣似乎有意為尊者諱，避而不談，但這其實掩蓋了一個重要的事實：就是蘇武雖然在北海生活艱辛，也仍一心歸漢，但漸次適應了匈奴人的生活方式，娶妻生子，北海牧羊，身心漸次安定于此。對此明人王達亦言：“蘇武牧羝北海上其節凜然，固不可及矣，然取胡婦生子，抑又何也？……取婦生子，一以安匈奴，一以全性命歸漢也。”蘇武“安匈奴”“全性命”，又未嘗不是“安自己”“全家庭”呢？因此他之所以沒有“羝乳乃得歸”，并非是匈奴戲謔食言，而是蘇武已經適應了作為“放種羊人”這一身份，像張騫一樣，和所有的匈奴人一樣，自食其力，步入生活正軌。

綜上所述，蘇武之所以沒有吃羊，一則可能是慷慨激昂的民族正氣所致，當匈奴千方百計想挫其銳氣時他便寧死不屈，斷不可因為匈奴“廩食不至”就吃自己放的羊，這和自己先前慷慨赴死的形象完全背道而馳，那時不用匈奴借機感化，他自己都會覺得自取其辱，那么在接下來與匈奴的對抗中已經在氣勢上完全敗北，只有聽之任之，而后的李陵說降也就會有轉機，因此若“羝乳乃得歸”是匈奴出的一道無法完成的命題，那么蘇武所做的做大的努力就是以決絕的姿態對抗匈奴逼降的淫威。二是“羝乳乃得歸”若是指蘇武作為放牧種羊人在完成任務后得以離開北海，那么蘇武在北海娶妻生子且十九年沒有離開就說明了他要么已經適應在北海的生活，要么“扎根北海”以保全尊嚴、“娶妻生子”以保全性命，但無論如何匈奴人已將漸次達到自己的先初目標：安頓蘇武，胡化蘇武。若是蘇武沒能幸運歸漢，他或許已將自己許為半個胡人，試問漢室家中母親“已不幸，（李）陵送葬至陽陵”，長兄“伏劍自刎”，幼弟“惶恐飲藥而死”，妻子“聞已更嫁”，孩子“存亡不可知”，而匈奴人畢竟給他一個可感而溫暖的家，這時的蘇武，吃不吃自己放的羊，吃不吃匈奴的羊，又能怎樣？

參考文獻：

[1][東漢]班固《漢書》，中華書局1962年版。

[2]中央民族大學歷史系（主編）《民族史研究》，民族出版社2004年版。

[3][元]郝經《續后漢書》，中華書局1985年版。

[4][明]蕭大亨著，崔春校注《夷俗記校注》，遼寧大學出版社1987年版。

[5]西渡編《名家讀古文》，中國計劃出版社2005年版。

（工作單位：重慶市北碚區

西南大學附屬中學校）