背對觀眾，創作才真正開始

溫天一

有些人總喜歡迎合市場，這邊一個元素，那邊一個類型拼湊一下，這絕對不會長久。我不在乎別人的評價，以前不在乎，現在更不在乎

中國新聞周刊：在做電影導演之前，你是不是很喜歡看小說？有受過哪些作品的影響嗎？

侯孝賢：我其實一直都很愛看小說，什么武俠小說啊，《魯濱遜漂流記》啊，《人猿泰山》啦。后來還看各種美國作家的小說，還有米蘭·昆德拉、卡爾維諾什么的，雜七雜八什么都看。

早年的武俠小說非常簡單，動不動就死成百上千的人。我之前看過一個叫司馬林的人在報紙上寫的連載小說，我覺得這個人寫得非常厲害，后來才知道，司馬林就是金庸，當時在臺灣由于政治問題，金庸的名字不能用。讀藝專的時候我還接觸了存在主義哲學，但估計哲學也沒啥用，人還是要實干，于是就開始學著拍電影。有時候多讀小說，會影響你看問題的視角，某種程度上，看小說培養了我對于人事的觀察力，不然的話光拍電影，我不知道會拍成什么樣。我覺得文學和電影還是有著異曲同工之處的，其實最重要的部分都在文字和影像背后，靠你們自己理解。

中國新聞周刊：你是怎么被《聶隱娘》這個故事吸引的？最初拍攝的動機是什么？

侯孝賢：最開始是我讀藝專的時候看到了唐傳奇中的這篇故事，覺得書中的那個時代非常有意思，各種江湖，廟堂，皇帝，大臣，還有人、鬼、狐、仙都各有各的精彩。

然后我開始慢慢了解歷史上的唐朝，用史實的細節填充著我腦海中想象的長安城，你不可能拍出真正的唐朝，但了解這些細節是必須的，知道了這些，你才能懂得怎么給影像中的主人公安排合理的情節、動機和任務。最終呈現在膠片上的唐朝和長安，應該是我們共同想象出來的，我不知道如何界定真實與否，但是非常美。

中國新聞周刊：你理解中的“俠客”和“江湖”是什么樣的？

侯孝賢：我覺得人不管怎樣厲害，都是要吃飯的。當大俠，不一定要打打殺殺，而是要對人情世故有著深刻的理解，俠客也要是活生生的人。像電影《聶隱娘》中，聶隱娘是個刺客，但她也不是隨便殺人，殺人是要有目的的，她要說服自己，給自己一個執行任務的合理性動機。聶隱娘第一次沒有完成刺殺任務是因為有小孩在，她下不去手；第二次殺她小時候的戀人田季安，更難抉擇。

所以我拍《聶隱娘》與其說是武俠與江湖，不如說是一個女孩子逐漸了解自己，逐漸清醒的過程。

中國新聞周刊：《聶隱娘》會不會是你最后一部用膠片拍攝的電影？以后會不會嘗試用數字技術拍攝？

侯孝賢：這次《聶隱娘》還是用膠片拍攝的，用了五十多萬尺。但這次是我第一次用數位技術剪輯，過程很繁瑣，還很不熟練，顏色和光調來調去也很煩的。

曾經我很痛恨和排斥數字電影，但我現在覺得，以后未嘗不會嘗試用數字拍攝。因為我覺得你拍片的內容，會決定性地影響你所使用的形式，有些題材適合膠片，而有些故事則適合數字。即便將來我拍攝數字電影，那也是一部有著侯孝賢味道的數字電影。

中國新聞周刊：你覺得現在藝術電影導演最大的困境是什么？是拍片找錢不易嗎？

侯孝賢：我現在拍片找錢還比較容易，因為畢竟有這么多年的作品在那。我可以和歐洲談，和美國談，和全世界各個地方的人談，我有這個能力可以拿到錢。

但我覺得現在年輕導演拍片要找錢太難了，投資方會說你沒有作品，這個時候就會出現一個問題，所有做電影的年輕人要在學生時代確立一個目標，那就是我究竟要拍什么樣的電影。如果想不清楚，直接跑到社會上拉資金，越往上走越容易迷失，越往上你會發現，各種商業的元素，包括明星啊等等方面，會在你的片子里占據的比重越來越大，這個時候，你就沒法再純粹地拍你最初想要拍攝的東西了。

中國新聞周刊：當金馬主席和拍電影，哪個更困難一點？

侯孝賢：拍電影比較困難，金馬很容易的。我覺得金馬獎找我當主席是因為他們看中我的位置，借用我的號召力，你自己清楚了這個，要是再去傻乎乎弄行政，那就是腦子壞掉了。我當金馬主席的那幾年，只是幫忙調整了他們行政系統的結構和層次，以前當主席還要去干預行政上的問題，我覺得那是錯的。整個組委會應該是一個結構健全，人員完整的組織機構，大家人人平等，各司其職，而主席只是一個象征、一個出頭臉的人，所以我的主席做得相對輕松，需要我出面的時候就出面，其余雜碎事情清清楚楚，不需要我管。

中國新聞周刊：你在乎觀眾看過電影之后的評價嗎？

侯孝賢：我一直在講導演應該“背對觀眾”，因為只有背對觀眾之后，創作才能真正地開始。

現在有些人總喜歡迎合市場，這邊那個元素，那邊拿個類型拼湊一下，這是絕對不會長久的。而且創作者們不要總想著自己的片子能取得多高的票房，不管是幾億、十億，還是二十億，都和你們沒關系。

我不迎合觀眾，不管看得懂還是看不懂，我都按照自己的想法拍。我也不在乎別人的評價，以前不在乎，現在更不在乎。