我是傳奇

盧楊+郭濤

作為美國當代著名的通俗小說作家，才華橫溢的西德尼·謝爾頓佳作眾多。他的作品獲得過奧斯卡獎、托尼獎和愛倫·坡獎，并被翻譯成51種語言，還被載入“吉尼斯世界記錄大全”。在中國，西德尼·謝爾頓在通俗小說界也具有難以匹敵的地位，《假如明天來臨》作為他的第7部小說，是西德尼的女性暴露小說的代表作。

小說講述了一位美麗女子浴火重生的人生經歷：特蕾西·惠特尼是一位銀行職員，擁有令人艷羨的事業和愛情。在她結婚前夕母親卻自殺身亡，她想為母親討回公道， 不料因缺乏社會經驗也遭陷害入獄，未婚夫也無情地拋棄了她。在獄中，她見義勇為的行為得到了州長的特赦。特蕾西出獄后精心構建了一系列陷阱，使當初陷害她們母女的壞人們得到了應有的懲罰。然而當一切都塵埃落定，特蕾西想要開始全新的生活時，才發現因為她的犯罪記錄，整個社會拒絕接受現在的她。為了生存，高傲的她只能被迫淪為盜賊，但盜亦有道，她堅持偷竊的對象只是那些為富不仁，貪婪虛偽的人。憑借智慧的頭腦加上百變的偽裝，她一次次成功地逃脫警方的追捕。與男主人公杰夫經歷了種種波折后最終結合，并功成身退。

著名敘事學家里蒙—凱南認為，小說人物通常由兩種敘述方式來描述：直接法和間接法。“所謂直接法，主要是指通過采用直接向讀者點明人物特點的形容詞、抽象名詞、喻詞勾勒人物主要特征的敘述方法。”這種方法可以展現人物的基本概況，概括人物的性格。它的好處在于其“刻畫人物具有清晰明確、一目了然的特點”。但是單獨使用這種方法卻難免流于概念化、模式化，人物形象也不夠豐滿。因此西德尼在《假如》中只是使用直接法來快速介紹次要人物。而他通篇采用的刻畫女主人公的方法卻是間接法。與直接法相對，間接法指“未經敘述者闡明，需要讀者仔細推測的人物塑造方法”。間接法的具體手法包括人物行動、語言、外貌、所處環境以及人物關系等的描寫。

在這些手法中，關于人物行動的敘述尤其重要。因為如同日常生活中的人一樣，小說世界中的人物的大部分時間也都是在通過各種活動來展現自己獨特的個性。《假如》中對于女主人公行動的描繪有許多可以為后輩借鑒之處。例如因為特蕾西曾經入獄的經歷，社會對她另眼相看。特蕾西只好答應為珠寶商偷盜保險箱，但即使是在實施犯罪的路上，她的內心里仍然在劇烈斗爭。但作者并沒有依附傳統方式用大段的心理獨白來描述，而是別出心裁。他是這樣描寫的：開車去現場的路上“她緊張得要癱倒了。她兩次都差點把車開出車道”；站在別墅前“她沒法動彈，恐懼使她渾身發僵”；向屋子走去時“特蕾西深吸一口氣，……膝蓋在顫抖”；準備開門時“特蕾西直愣愣地站在那里發抖，……她慢慢伸出手去……”；門被打開后“她足足等了一分鐘才走進門去。她在門廳里站著聆聽，一動也不敢動，身上的每根神經都劇烈地跳動著”；開保險箱時“她的手抖得厲害，只好重新來一遍”；觸動警報器后“特蕾西怔在那兒，呆若木雞”；聽到警車警笛的聲音后“特蕾西站在樓梯口，嚇得心亂跳，口發干”；機智地支走警察后“她感到身子一陣發軟”；意識到脫離危險后“特蕾西先是吃吃地笑著，后來笑得渾身發顫，控制不住，只好把車停在路邊。她笑出了眼淚，直笑得淚水淌下腮幫。一年來頭一次這樣開懷大笑，她笑得真痛快”。一系列動作詞語和視聽詞語的綜合運用，展現了女主人公生平第一次鋌而走險的緊張、矛盾、恐懼再到放松的心理變化過程。讀者感同身受般體會了主人公笑聲背后蘊含的絲絲辛酸。作者用這種敘事方式同時展現出特蕾西善良而又機智的性格側面。較之于模式化的心理描寫，動作詞語的運用反倒出奇制勝。

敘事作品中的語言，不論是說出來的人物語言還是無聲的心理活動，都是展示人物特性的重要手段。在《假如》中，作者也有大篇幅的語言描寫，它們各有側重和特色，稱職地凸顯出女主人公的性格。從小說開篇會見未婚夫的父母時的手足無措，結結巴巴的天真幼稚到歷經磨難后其語言的機智、多變，這些描寫見證了特蕾西的成長、成熟。可以說女主人公生動復雜的形象正是通過作者精心設置的語言而獲得靈氣和生機的。最為稱道的是，文中女主人公的語言充分展示了作者作為戲劇創作者的豐富閱歷和經驗。它不是一成不變的記述，而是各種語氣、發音、語調的呈現。文中有一段特蕾西化裝成美國西部女暴發戶的語言描寫：“哪兒是那個店面，小老倌兒？……好的，寶貝兒。待在這里……你好，小子。你們這鋪子除了賣首飾珠寶之外還賣點什么別的嗎？ ……你們有啥？……嘿，伙伴，你們英國佬干活都是快手，是不？……或許，來點什么祖母綠……這些都是些小玩意兒，它們的爹媽都上哪兒去啦？……見鬼去吧。我給理發師的消費就有這么多……如果我帶回去這樣一顆小石子兒，老PJ非覺得丟臉不可……我們何不從一百個G開始？……見鬼，我以為你們一個個說的都是上流標準英語。一百個G就是十萬”短短幾百個字的描述就把一個俗氣，無教養的女暴發戶形象栩栩如生地展示在讀者面前。特有的腔調和用詞給讀者留下了難忘的印象。當我們讀到這只不過是特蕾西又一次成功的喬裝行騙后，禁不住開懷大笑并由衷地贊嘆她過人的智慧和非凡的表演才能。小說中類似的描述層出不窮，而每一次描寫都伴隨著特蕾西喬裝的新身份，有老有少，亦正亦邪，就如同一次超級“模仿秀”，讓人目不暇接，心甘情愿地與主人公同呼吸，共命運。這樣的描述一次次強化著特蕾西這一人物形象，一寸寸拉近讀者與人物的距離，使人印象深刻，難以忘懷。

除了有聲對話，書中的心理語言描寫也體現了作者的匠心獨運。比如下面幾段心理描寫：特蕾西被誣陷入獄，遭到未婚夫的無情拋棄，懷有身孕的她心灰意冷：“她要把孩子生下來。不過，她想，他們不會讓我撫養我的孩子，他們會把孩子抱走，因為我要在這里待15年，孩子最好不知道他母親是誰”；在獄中遭遇獄友和獄警的虐待后：“這都是些什么人？他們憑什么那樣虐待別人？受15年這樣的罪，我哪能熬得到頭！”；“我完了，我是一個號碼。既沒名字，也沒了人格”；“我不能在這兒關15年。我想死。上帝啊，求求你賜我一死吧。不過，恐怕我不能死，我一死，寶寶就活不成了”。特蕾西受到非人待遇，孩子流產了，她終于不再坐以待斃，決心復仇。“特蕾西要讓他們付出代價。一個也不饒。她不知道怎么去做。不過她決心要報仇。明天，她想。假如明天來臨。……我要活下去，特蕾西想。我以裸身向敵人，我的勇氣就是我的盾……祖輩們沒有向饑餓、瘟疫和洪水屈服，我也不會在逆境中坐以待斃……我決不讓你們失望。”這幾段心理描寫在文中具有舉足輕重的地位，它標志著特蕾西性格及人生遭遇的重大轉折。過去那個天真，幼稚，怨天尤人的女孩已經消失，一個成熟，智慧，自尊自愛，堅忍不拔的大女人形象建立了起來。恰是因此，特蕾西才贏得了獄友的尊敬甚至幫助，也才有機會可以獲得特赦，逃離這個地獄般的地方，展開精彩的新生。

除了行動和語言，作者對于女主人公外貌的描寫也可圈可點。在書中，開篇就用這種方式向讀者展示了一個美麗動人的女性形象：“她穿著鮮黃色雨衣、雨靴，一頂黃雨帽掩不住她那一頭栗褐色的秀發。特蕾西二十四五歲，長著活潑、聰慧的臉龐，嘴唇豐滿誘人，水靈靈的眼睛能在轉瞬間由柔和的淺綠色變成墨綠色。她身材苗條，像運動家。她的皮膚能顯示出從半透明的乳白到玫瑰紅等各種色調，那要看她是生氣了，疲倦了，還是忽然間激動起來了。”這段對女主人公的初次描繪，使讀者還未閱讀全文就對于特蕾西美麗、活潑、健康和無憂無慮的性格有了初步的真實的了解。在該段文字中作者特別使用了不同顏色的詞語來描述這個漂亮女郎，如“鮮黃色”、“栗褐色”、“淺綠色”等。這些色系對比極強且跨度豐富的詞語具有超強的畫面感。而隨著小說情節的遞進，女主人公的第一次外貌描寫，和文中女主人公在不同時期的外表變化相互照應對比，自然而然地凸顯出女主人公在逆境中堅忍不拔，頑強奮斗的個性特點。

西德尼在從事小說創作之前就是一位才華橫溢的電影、戲劇創作者，因此在他的小說中處處顯現著作者非凡的舞臺表現手法，無論是人物外貌的描繪，還是行動的安排，亦或是語言的設計無不使讀者身臨其境，仿佛時刻伴隨在特蕾西身邊一樣。干巴巴的書頁被賦予了鮮活的生命力。

人性的善良和愛

面對15年不公正的刑期，特蕾西想到了越獄。計劃實施的關鍵時刻，監獄長的小女兒失足跌進了人工湖里。面對重獲自由和拯救生命的抉擇，特蕾西毫不猶豫地跳下湖，這才想起自己不會游泳。小姑娘最終得救了，雖然失去了機會，但特蕾西并不后悔。“如果事件重演一遍，她仍會做出同樣的選擇。”讀到此處，相信讀者都會被特蕾西心中永存的善良和愛所感動。即使淪為盜賊，特蕾西仍然堅守自己的信條：絕不傷害無辜。她知恩圖報，對于幫助、關心過她的人給予不同方式的報答。這樣一個經歷不公仍心懷溫情的女性怎能不讓人又敬又愛呢？

自強不息

特蕾西出獄后獲得了新生，卻遭遇了社會的歧視。以前工作的單位將她除名還沒收她全部的工資，每換一種工作就得遭受一次誤解和屈辱，即使這樣她也沒有就此沉淪，依然執著于自己的夢想。最終運用自己的智慧和才能，贏得了尊嚴，收獲了愛情。她的經歷即使是在現代社會仍然具有勵志的力量，為人們贊嘆欽佩，發人深思。

懲惡揚善

《假如明天來臨》雖然是通俗小說，但卻如一面多棱鏡一樣折射出美國社會的黑暗面。黑社會勢力和法官、律師相互勾結，為利益陷害無辜平民，美國監獄中人性扭曲，上流社會的各色人等在體面的外衣之下有一顆虛偽、吝嗇、貪婪的心。他們巧取豪奪，爾虞我詐，但因為制度的缺陷，卻沒有受到應有的懲罰。而特蕾西無疑扮演了懲惡揚善的俠女。她以牙還牙，使這些敗類付出沉重的代價。因此，每次看到她游走于法律邊緣成功實施偷盜后，讀者對她的行為不是厭惡痛恨而是感到大快人心。

西德尼把對人生的感悟和追求融入小說人物的塑造中，把平凡的人對于愛，夢想，正義終將戰勝邪惡的美好希望揉進特蕾西的形象中，才使這一人物形象得到了思想上的升華。

英國小說家和文學批評家福斯特將敘事作品中的人物區分為扁形人物和圓形人物。扁形人物的思想性格具有單一性，并且不會隨著情節的進展出現太大的變化。一般屬于小說中的次要人物。而圓形人物則與扁形人物相反，性格具有明顯的多面性和復雜性，并且會隨著小說情節的發展而發展，更接近現實中的人。特蕾西無疑屬于典型的圓形人物。在這部作品中，她美麗聰慧，善良勇敢，頑強堅韌，嫉惡如仇的種種性格側面被作者運用各種方式方法巧妙地一一展示在讀者面前。難怪特蕾西受到了不同時代讀者的欣賞和喜愛，擁有持久的生命力和難以磨滅的風采。這恰恰是作者求真求實寫作風格的完美體現。

基金項目：本文為中央高校基本科研業務費資助項目成果。

參考文獻：

[1]丁紅.西德尼·謝爾頓小說的魅力[J].上海師范大學學報，1994，（4）：103-108.

[2]申丹，王麗亞.西方敘事學：經典與后經典[M].北京大學出版社，2010.

[3]譚軍強.敘事學導論：從經典敘事學到后經典敘事學[M].高等教育出版社，2008.

[4]西德尼·謝爾頓.假如明天來臨[M].龔人，寧翊譯.譯林出版社，2007.

[5]楊夢媛.解讀《假如明天來臨》[J].昭通師范高等專科學校學報，2008，（3）：31-34.

作者簡介：

盧 楊（1978— ），女，江蘇泗陽人，碩士，西安電子科技大學人文學院外語系講師；主要研究方向：英美文學，英語教育。

郭 濤（1978— ），男，陜西西安人，碩士，西電教務處高級工程師；主要研究方向：高等教育。