讀天地人事，育精神宇宙

李政濤

我的導師葉瀾教授對“教育”有個定義：教天地人事，育生命自覺。這也是我理想中的教育。只有教好天地人事，育出有生命自覺之人的教育，才是好教育，才是真正的教育。以此為基點，可以繼續向前延伸：要教好天地人事，必須讀好天地人事;讀不好天地人事的教育，不會育出有生命自覺的人，也不會成為好的教育。另外，在我看來，課堂應該是師生共生共長的家園。如果一堂課上完了，只有學生生長了，教師卻停滯不前，這不是理想的課堂。教師也應該因為課堂上與學生互動、對話和交流，自身的生命有了生長、變化和發展。教師的生長不會自動發生，必須經歷一個自我學習的過程。我始終認為，教師要成為教學高手之前，必須先成為學習高手。我從來不相信一位老師，雖然非常聰明，但不愛學習，也不會學習，會成為教學高手的。學習的過程就是信息接收、轉化和利用的過程，信息的接收力、轉化力和利用力，就是一個人的競爭力。

要成為學習高手，前提是成為一個閱讀高手。

什么樣的人才有資格稱為“閱讀高手”？他一定是具有閱讀的興趣、激情、能力和習慣的人。我有一種擔憂：這個時代不是一個適宜造就閱讀高手的時代，我們缺少一個適宜培育閱讀高手的文化土壤。一位天津老師描述了她目睹的一個場景：母女倆兒坐在公園的椅子上，母親在玩手機游戲，女兒在看書，母親越玩越開心，忍不住想和女兒分享她的快樂，不斷“騷擾”女兒，讓她轉過頭來和自己一起看手機。很快，女兒放下了書，加入到玩手機游戲的行列……這就是這個時代的“閱讀文化”。我現在接觸的許多學生，可能比我們這一代人聰明很多，但遠沒有我們這一代人熱愛閱讀。我們那個年代，熱愛閱讀的人，一定有對書籍的熱愛，有對書籍的激情，換言之，有對書籍的狂熱。我讀碩士的時候，一個周末中午去逛上海書店，突然發現了一套《中國智慧大觀》，但錢不夠，立即返回學校宿舍取錢。當時交通不便，沒有地鐵，乘公交車往返，加上堵車，前后路上就花了三個多小時。當我把書捧在懷里，回到校園時，夜幕已經降臨，燈火闌珊了。為買這套書，我用掉了一個月的伙食費，此后的一個月，幾乎天天只吃一頓飯，但內心卻是充實和安寧的。閱讀于我是一件多么美好的事情，多么動人和動容的事情！

我不能不說，在今天這個時代，“書生”越來越少，真正的“書生”已經是稀有動物了。

正因為如此，把“閱讀”作為一個問題來討論，就不是一個無病呻吟、可有可無的事情。

圍繞“教師的閱讀”，我想談三個問題。

第一個問題：為什么讀？

閱讀海德格爾，給我的啟發之一，是認識到“意義決定內涵”。以往哲學家對存在的追問，往往從“存在是什么”即“存在的內涵”開始，進而再觸及“為什么存在”即“存在的意義”，海德格爾反其道而行之，把“存在的意義”作為思考存在的起點，他的觀點很明確：只有明了“存在的意義”，才可知“存在的內涵”，一個事物的意義和價值影響并決定了它的內涵。

在我看來，閱讀的首要意義，在于它決定了一個人的精神宇宙。每個人都是宇宙中的獨一無二，都擁有獨一無二的精神宇宙，這個宇宙是由閱讀來建造的。閱讀內容是每個人的精神基因和精神密碼。一個人讀過什么，就會擁有什么樣的精神宇宙，一個人的秘密書架，就是他精神上的秘密花園，他日夜在這個花園里行走，走出了屬于自己的人生。一個人的閱讀經歷，決定了他一生的視野、格局和胸懷，決定了他此生能夠走多遠、飛多高。

第二個問題：讀什么？

一提及閱讀，自然就想到讀書。所謂“讀天地人事”，也可理解為“天地人事都在書里”，“天地人事”都可“入書”和“成書”，都可以成為閱讀的對象。

所有的“天地人事之書”，大致可分為“有字之書”和“無字之書”。如何讀“有字之書”，言說者眾多。我今天重點談“無字之書”。

人世間有三種“無字之書”，分別是環境之書、實踐之書和人之書。具體到教育世界，就是“環境之場”“實踐之事”和“教育之人”。

之所以要有對“環境之場”的閱讀，是因為我們人人都處在各種各樣的“環境”之中。“人是社會的動物”，其實就是說“人是環境的動物”，人不僅被動地接受環境的影響和改造，還能主動地介入、影響和改造環境。教育者對環境的介入方式，是以“教育的眼光”來審視、挖掘并利用、轉化為環境中的教育資源，為教育所用。“環境即課程”說的就是這種利用和轉化。

我更想說的是對“實踐之事”的閱讀。作為職業教育理論研究者，當我進入到實踐一線之時，面臨的最大挑戰就是如何讀懂“實踐”這本大書。

挑戰之一，是“實踐邏輯”對“理論邏輯”的挑戰。“理論邏輯”來自于所謂理論的態度，即對具體事物的抽象和對抽象的再抽象，抽象之后形成的實踐經驗往往已非實踐本身，即使其中還內含著實踐之事，但已經是抽象的實踐，而非具體的實踐，此“實踐”已非彼“實踐”。“實踐邏輯”朝向具體之事和特定之境，目的不是形成可以普遍運用的知識和思想，而是尋求可以在特定語境內具體轉化和操作的方法與技巧，其基本指向是現實中具體問題的解決。最初走進課堂之時，我習慣的套路，是先準備好對某一專題的思考框架和已成觀點，隨后就帶著這個框架造就的“眼鏡”，來觀察和評判具體鮮活的課堂，強行把課堂上發生的一切事情都塞入那個早已準備好的框架里。

挑戰之二，是“活的課堂”對“死的文字”的挑戰。于漪老師曾言：課堂是活的教育學。我原有視野中的教育，是書本中的教育，通過閱讀別人的文字來形成自己對教育的理解和感知，這使我難以進入對教育現象的直觀。許多鮮活生動的信息，甚至是關鍵信息，會因為文字的篩選和固化而遺漏，甚至存在某種程度的扭曲和異化。當我借助于“死”的文字描述“活”的課堂之時，我開始覺得捉襟見肘，無所適從……

第三重挑戰，是“現場功”對“案頭功”的挑戰。“案頭功”，是對已有研究文獻的理解和吸收的能力，查閱檢索文獻的能力，以及寫作能力。這種“功夫”來自于嚴格的學術訓練和多年的學術積累，它培養和形成的地點是書齋。這是我多年習慣的地方，也是已往安身立命的地方。“現場功”，其施展的場所在學校教育現場，它的核心能力，就是在實踐現場中，策劃方案，捕捉資源，與實踐者對話溝通的能力。它需要閱讀者能夠快速捕捉現場中呈現的亮點和問題，即刻加以編織、重組和再造;更需要重建實踐現場的意識和能力，要在問題診斷的基礎上，針對問題，幫助實踐者提出具體可行的改進建議和重建策略，使實踐者清楚：我怎么解決存在的問題？應該怎么做，才能變為你期待的理想狀態？

在閱讀實踐這本書和應對諸多挑戰的過程中，我讀出了實踐的智慧，讀出了對實踐的尊重和敬畏，讀出了對實踐者的溫情和敬意。

說到對“教育之人”的閱讀，想起去年我寫過的一篇小文章《與光明俊偉的人同行》。之前我在點評一位老師上的“我和祖父的園子”課時，提出：語文老師最重要的責任之一，是通過他的語文教學，讓一兩位作家的文字和人格，深深扎進孩子的精神世界中，從此與他的生命同在，成為他生命成長的源泉，這樣的語文課就成了，這樣的語文老師就成了，因為他把孩子引向了一條與光明俊偉的人同行的道路。我希望自己和每個教師都能回答一個問題：讀了這么多年書，也教了這么多年書，有沒有一兩個人物，在自我的生命成長中發揮了關鍵、重要和不可替代的影響？如果在我們的一生中，沒有出現過這樣的人，將是一件令人遺憾甚至悲哀的事情。我的幸運在于，陳景潤、沈從文等光明俊偉的人，先后與我的生命同在，我以不同的方式先后與他們的生命同行，他們不僅成為我的閱讀對象，也成為我生命成長中綿綿不絕的力量源泉和根基。

對我們一線教師而言，真正的名師大家，就是精神上光明俊偉的人，就是我們需要與其同行的人。

第三個問題：如何讀？

無論是對“有字之書”，還是“無字之書”，最有效的閱讀，是一種轉化：把閱讀的過程變成自我反思與重建的過程，變成自我訓練的過程，變成自我“越獄”的過程。

今天的教師，已經不缺各種報告、講座和培訓，不缺自己上課和聽別人上課的機會，也不缺可以閱讀的各種書籍，最缺的是長年累月、堅持不懈的自我反思與重建，最缺的是長期系統的自我訓練和自我磨煉。如果只是一味讀書，但不能將讀書與自我訓練結合起來，所讀之書，很可能就漏水、漏沙，很快將煙消云散……

這個過程將是艱苦的漫漫長路，甚至可能永無止境。我愿意與大家分享美國詩人弗羅斯特的詩句：

樹林美麗，

幽暗而深邃。

但我有諾言，尚待實現，

還要奔行百里，方可沉睡

這里的“諾言”，不是作為教師的我們對學生的諾言，而是對自我的承諾：不斷在閱讀中，在讀天地人事中，培育和提升自我精神宇宙。在我們短暫的人生中，這個過程也許剛剛開始，還遠未實現，還要奔行百里、千里甚至萬里，方可沉睡……

既然如此，就讓我們一起奔行吧，一起來讀好天地人事，育好精神宇宙！

責任編輯/劉 燁