巴迪·蓋伊：黑夜的吶喊

夢(mèng)鄉(xiāng)

美國(guó)的黑人音樂(lè)文化，就像它的締造者一樣，充滿(mǎn)了與生俱來(lái)的矛盾。發(fā)源于自由的非洲，卻成熟于壓抑的都市；有著最直白的外形，卻不失最深刻的內(nèi)涵。這些發(fā)端于黑人奴隸中的音樂(lè)，最初也許只是私下里對(duì)自身不幸的悲嘆，爾后卻逐漸發(fā)展為一個(gè)種族不甘沉淪的吼聲。這種在與命運(yùn)不屈的斗爭(zhēng)中艱難前行的藝術(shù)，最終和美國(guó)人一貫追求自由的秉性完美契合，并且成為美國(guó)乃至西方主流音樂(lè)的根基。

在這個(gè)獨(dú)特的文化群體中，爵士樂(lè)傳揚(yáng)得似乎最廣，全世界無(wú)論何種膚色的愛(ài)樂(lè)人中，都有它的知音。但是爵士樂(lè)的歷史并不是其中最為久遠(yuǎn)的，更何況以隨性的器樂(lè)演奏和陰柔緩慢的演唱為主的樂(lè)風(fēng)，也并不能完全概括黑人音樂(lè)的核心特點(diǎn)。黑人音樂(lè)真正的根源，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)是布魯斯，它的整個(gè)發(fā)展歷程就像一部美國(guó)黑人的心靈簡(jiǎn)史，每一個(gè)發(fā)展階段，都為其他重要的黑人音樂(lè)流派，甚至是白人的搖滾樂(lè)奠定了基礎(chǔ)。

早期的布魯斯素面朝天，不加電聲，民謠式的單調(diào)旋律輕緩地重復(fù)著，一把破木吉他唱盡了心酸和哀怨。那是布魯斯的初級(jí)階段，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人這樣演唱。如今在各大音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)上高調(diào)現(xiàn)身的，已經(jīng)盡是鏗鏘有力、激情澎湃的電聲布魯斯了。剛剛以高齡謝世的B.B.King便是這種風(fēng)格獨(dú)一無(wú)二的泰斗，一張《Live at the Regal》的現(xiàn)場(chǎng)錄音，成了其他樂(lè)手心目中經(jīng)典的教科書(shū)。那種在緩慢的節(jié)奏中積蓄力量，卻不時(shí)地忽然爆發(fā)出閃電般尖利的電吉他聲，以及雷鳴般的吶喊聲的表演風(fēng)格，讓聽(tīng)眾原本平靜的心猛然間不規(guī)律地悸動(dòng)起來(lái)，腎上腺素興許也成倍地增加，緊接著往往便是觀眾席里一陣瘋狂的歡呼喝彩聲。

這樣的氣場(chǎng)讓無(wú)數(shù)比他年輕的后來(lái)者崇拜甚至嫉妒，或許也包括巴迪·蓋伊（Buddy Guy）。作為芝加哥布魯斯的大師，他最初大概也是從模仿King的風(fēng)格開(kāi)始起步的，但是活躍而略帶頑皮的性格，最終幫他確立起自己的藝術(shù)特色，這便是在他的專(zhuān)輯里頻繁閃現(xiàn)出的帶有早期搖滾樂(lè)風(fēng)格的影子。精致而整齊的節(jié)奏，分隔著歡快而詼諧的旋律，讓人恍惚間似乎望見(jiàn)了“披頭士”的影子，簡(jiǎn)直是熔黑白樂(lè)風(fēng)于一爐的“牛奶咖啡”。

這一特點(diǎn)在他早年的經(jīng)典之作《我把心留在了舊金山》（I Left My Blues in San Francisco）中體現(xiàn)得尤為突出。這是一張混合了兩種鮮明對(duì)立的情緒表達(dá)的唱片。如果說(shuō)半數(shù)的歌曲是在憤懣地吶喊，那么剩下的一半則是在歡快地?zé)嵛琛Ｉw伊從來(lái)不對(duì)自己的情感作絲毫的掩飾，在傳統(tǒng)風(fēng)格的曲目中，往往充斥著他近乎歇斯底里的哀號(hào)，聲嘶力竭到幾乎要喊破喉嚨，讓人很自然地聯(lián)想起著名節(jié)奏藍(lán)調(diào)樂(lè)隊(duì)“血，汗，和淚”的名字。辛辣而熾熱的情感，赤裸而粗野的唱風(fēng)，或許會(huì)讓習(xí)慣了和風(fēng)細(xì)雨般含蓄呢喃的東方聽(tīng)眾很不習(xí)慣。不知道蓋伊為何總喜歡用幾乎喊到失聲的方式來(lái)演唱，大概他原本就略帶沙啞的嗓音，只有在大喊時(shí)才能真正彰顯出性感的魅力，抑或是只有狂風(fēng)暴雨般地吼叫，才有力量砸破布魯斯音樂(lè)與生俱來(lái)的憂(yōu)郁氣質(zhì)所幻化成的沉重枷鎖吧。歌曲中時(shí)而夾雜的“Woo…”的感嘆聲，和如同口吃一般的重復(fù)，也多少透露出無(wú)奈和自嘲的意味。但是這些光怪陸離的演唱一旦被編織進(jìn)搖擺的節(jié)奏里去，就像堅(jiān)硬而棱角分明的石塊在搖來(lái)晃去的篩子上上下翻飛一樣，似乎鋒利的棱角在逐漸被磨平，音樂(lè)也變得不那么刺耳了。

這樣的節(jié)奏特點(diǎn)從唱片的開(kāi)篇便確立了下來(lái)，并在其后的歌曲中被逐步放大和加快。尤其是第二曲《瘋狂的愛(ài)》（Crazy Love），同一個(gè)音符上持續(xù)的高亢演唱，伴之以戲謔的薩克斯聲和炮彈般急促的鼓點(diǎn)，每每爆發(fā)于刻意的低吟之后。加之炫技吉他上下翻飛的明亮音符和循環(huán)往復(fù)的簡(jiǎn)潔旋律，聽(tīng)來(lái)感覺(jué)像是被一位醉了酒的拉丁舞伴攬入懷中，神經(jīng)質(zhì)地瘋狂熱舞一般。這樣的音樂(lè)無(wú)論如何也不像是正宗的布魯斯，倒十分類(lèi)似如今風(fēng)靡全球的R&B。

舞曲的間隙常常由嘶吼式的傳統(tǒng)作品加以填充，好像一旦停止了忘乎所以的歡樂(lè)，憂(yōu)郁便不由自主地襲上心頭一樣。黯淡如死水一般的背景音響，暗示著急轉(zhuǎn)直下的情緒，卻讓孤獨(dú)的歌聲顯得尤其突兀和震撼，其效果遠(yuǎn)比布魯斯大師“嚎叫野狼”（Howlin’ Wolf）傳說(shuō)中的“狼嚎”狂放得多。

巴迪·蓋伊幾乎是個(gè)長(zhǎng)不大的音樂(lè)頑童，因?yàn)樵谀隳軌蛞?jiàn)到的他的每一張照片上，他臉上始終帶著一種沒(méi)正形似的壞笑。這樣的性格讓他始終在享受著音樂(lè)的每一刻，哪怕讓人覺(jué)得是在苦中作樂(lè)。在唱片中段的《Buddy’s Groove》中，他簡(jiǎn)直成了一個(gè)置身事外的看客，又像是一位樂(lè)團(tuán)指揮，指引著其他樂(lè)手奏出波瀾不驚的輕快旋律，還不忘不失時(shí)機(jī)地高喊兩聲，或是炫上一段獨(dú)奏吉他為樂(lè)手們助興。

如果把蓋伊的絕大多數(shù)曲目的風(fēng)格定義為“硬搖滾”的話，那么他最讓我著迷的那首《Too Many Ways》幾乎可以看作傳統(tǒng)民謠混合了靈樂(lè)福音之后結(jié)出的一顆奇異的果實(shí)。你可以為它找到無(wú)數(shù)形似的姊妹篇，比如騷靈樂(lè)父雷·查爾斯（Ray Charles）的名篇《Unchain My Heart》，或是白人布魯斯天王埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）的佳作《Change the World》。但我敢說(shuō)沒(méi)有一曲神似于它。在這首曲子里，蓋伊標(biāo)志性的吼叫銷(xiāo)聲匿跡，取而代之的是一種像是因看破世事而變得玩世不恭的揶揄而搖曳的唱腔，伴隨著讓人啼笑皆非的歌詞，唱盡了都市生活里的虛偽和奢靡，以及人心的欲望與不定，唱得聽(tīng)眾們不由得在面露譏誚中感慨萬(wàn)千。華爾茲般優(yōu)美的旋律，烘托著整張唱片中最為亮麗的吉他獨(dú)奏，共同描繪出一幅栩栩如生的當(dāng)代美國(guó)城市生活浮世繪。字里行間雖然暗含著些許辛酸與苦澀，卻絲毫不讓人心痛與消沉。或許當(dāng)一對(duì)只有過(guò)一夜情的戀人，終因看破了對(duì)方的虛情假意而決定分道揚(yáng)鑣時(shí)，選擇在對(duì)方面前唱起這首聊以自慰的歌作為臨別贈(zèng)言，恐怕是再合適不過(guò)了?；蛟S只有他這樣獨(dú)特性格的大師，才能造就這首顛覆與超越布魯斯音樂(lè)精神內(nèi)涵的佳作。

或許可以說(shuō)，布魯斯音樂(lè)是百變的。那是因?yàn)樗凶叩臍v程太過(guò)漫長(zhǎng)，無(wú)論走到了哪兒，無(wú)論那時(shí)它歲數(shù)多大，它都會(huì)和當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)的文化和信仰激情結(jié)合，生育出性格各異的孩子，爾后生生不息地繁衍出一個(gè)又一個(gè)別具一格的流派。當(dāng)黑人們只擁有手中的口琴和吉他時(shí)，他們可以爭(zhēng)相模仿小瓦爾特（Little Walter）的質(zhì)樸風(fēng)格，把口琴吹得像鄉(xiāng)野間牧人的短笛一般愜意；當(dāng)大洋彼岸的英國(guó)青年也開(kāi)始迷戀“美國(guó)制造”的時(shí)候，他們可以盡情追隨埃里克 克萊普頓的經(jīng)典足跡，將堅(jiān)硬的布魯斯吉他與激情的搖滾樂(lè)嫁接成為嶄新的Blue-Eyed Blues。只要有生活的地方，就會(huì)有歡笑和憂(yōu)愁；只要有歡笑與憂(yōu)愁的地方，就有布魯斯生存的土壤。你不必刻意地去認(rèn)同這種有著鮮明地域性和時(shí)代性的音樂(lè)，但每當(dāng)黑夜到來(lái)時(shí)，如若你心頭的憂(yōu)愁悄然滋長(zhǎng)，別忘了來(lái)自它的提醒，抬起你的頭，亮開(kāi)你的嗓子，用縱情的歌唱將郁悶和不快一掃而光吧！