無拘無束地快樂“玩”琴

陳音來

女兒的父母和爺爺都是小提琴專業，再加上一個業余小提琴家的外公，小提琴在女兒的生活中占據了很大的比重。自打來到娘胎起，她就每天都聽著小提琴的聲音。

記得女兒出生一個多月后，聽到我練琴，已是一副習以為常的神情，眼睛慢慢朝琴聲看來，很安靜，好像這個熟悉的聲音，本該是她生活的一部分。

女兒的第一把小提琴，是她爸爸德奧巡演時，在薩爾茨堡給她買的禮物。一回到家，她爸爸就迫不及待把這把袖珍小提琴塞到了她手里，那時女兒才三個月大，卻很自然地一手拿琴，一手握弓，任我們擺布，乖乖地照了一組十分有小提琴家氣勢的照片。爺爺奶奶看到后，認定孫女學小提琴是必然的趨勢，于是早早地買好了一把小小的八分之一號小提琴，女兒兩歲時得到了這個禮物。

女兒有了自己的琴，常常“鋸”琴玩。我們放任她自由自在地玩琴，直到滿四歲，她爹說：“從今天起，你正式學小提琴了。”

一切似乎順理成章。熟悉的琴，熟悉的琴聲，她的學琴之路就這樣開始了。

自那以后，她爹每天對女兒連哄帶夸，既當老師又當陪練。女兒的進步很快，幾個月后就在幼兒園為小朋友們演出了。再往后，每年小學的校慶活動，都少不了她的小提琴獨奏。

有一年我們去西班牙度假，因為我們的四重奏在假期后馬上有演出，女兒在學校也有演出，為保證演出質量，三個人都背著琴，夾在一堆游客中，顯得有些格格不入。

為了讓女兒保持新鮮感，我們從沒要求她用很多時間練琴，只有一條鐵的紀律，每天沒練過琴就不能看她喜歡的卡通片。所以，女兒的練琴積極性很高，經常是她催著她爸爸：“快點，我要練琴！”

女兒五歲那年，特別喜歡拿著自己的琴即興演奏，有聽熟的一些經典音樂片段，也有她自己創作的旋律。當然，她創作的熱情需要我們不斷為她喝彩，那段日子家里幾乎每天都有女兒的獨奏音樂會，她自編自拉，我們呼聲越高她越起勁。有次我問她：“你拉的曲子誰寫的？”她答：“我的朋友貝多芬。”

上中學后，女兒一改小時候的順從，要求父親給予她自由練琴的空間，每周只能聽一次，就跟她爸爸的其他學生一樣，一周回一次課。那陣子，女兒練琴時，被毫不留情“炒了魷魚”的昔日陪練會不停地在門外徘徊，不過坐立不安了一陣，也就接受了現實。

成為中學生的女兒還是保持著一天一小時的練琴時間，因為功課太多，能堅持練琴已很不錯。雖然每天只練一小時，但女兒的進步仍很快速，門德爾松、維尼亞夫斯基、拉羅等有難度的協奏曲，都是兩周就練好。

女兒每年在學校演出獲得過很多掌聲，演出后總被一大幫家長圍著夸，還與小樂隊合作過協奏曲。她最得意的一次演奏，是為班上一個同學湊錢去參加音樂節，她自作主張地到市中心的人行街拉琴，半小時就賺了二十多歐元，得意至極地提回一兜子硬幣，讓她的一幫朋友羨慕得眼紅。

中學畢業前，女兒宣布，雖然她很喜歡小提琴，但絕對不想當專業小提琴家。她理直氣壯地解釋道：“正因為我太了解專業音樂家的生活，所以才做出這個決定，搞這一行太辛苦了，為了不斷保持演奏的好狀態，必須不間斷地練琴，永遠沒有真正放松的日子。而且演出常在晚上、周末，小時候每次你們和樂團去巡演，我就覺得好孤單。專業音樂家的生活與正常家庭區別太大了，我沒有這樣的犧牲精神，我更愿意做一個自由自在的業余小提琴家，一個音樂愛好者。”

上了大學，女兒幾乎不練琴了，有幾次拿出琴也只是幫朋友錄制流行音樂的CD即興配配樂。還有一次她男朋友大瑋的祖父過生日，祖母要她演奏一曲，給祖父一個意外驚喜，結果那天負責帶琴的大瑋竟忘了拿琴，這唯一一次的演奏也“泡湯了”。不過前一天，她畢竟突擊練了會兒琴，這大約是她大學期間唯一一次認真練琴的日子。

停頓的時間越長，重新拿起琴的勇氣越小。她的小提琴雖然一直帶在身邊，但卻一直被關閉在琴盒中。

2015年她搬了家，聽到樓上有琴聲，幾天后她居然生出想拉琴的欲望，來不及等到周末回家拿樂譜，直接去網上下載了下來，就開始拉琴了。后來她在走廊里遇到個背著琴的女孩，對話后，知道她是音樂學院的學生，女兒為自己的水平在她之上而感到自豪。

女兒雖然不搞音樂專業，但對古典音樂的熱情卻一點不減，每次我們樂團在她住處附近有演出，她都會拉來大批的朋友一起聽。每場音樂會結束，我們總被她和她的一群朋友圍著興奮地訴說對音樂會的感受。她以自己對古典音樂的喜愛，影響了身邊一大批朋友。

很多人問我們：“你們沒有為女兒不搞音樂專業而感到遺憾嗎？”從實講，女兒很有音樂天賦，她遺傳了母親靈巧的手指、父親的樂感；學琴早，基本功扎實；生于有利的音樂環境，不乏音樂熏陶，所熟悉的曲目不僅是提琴作品，交響樂四重奏都能隨口哼出，幾乎具備了一切搞音樂專業的好條件。她的放棄是非常可惜的，但她的人生之路畢竟是由她自己來走，只要她認準了方向，我們就應該尊重她的選擇。當父母的只該為她提供力所能及的幫助，而不應該把自己的觀點和愿望強加于孩子。

喜愛音樂不一定要成為專業音樂家。世上有職業無數，音樂家只是其中之一。不當職業音樂家，但具有欣賞音樂的水準，有演奏音樂的能力，同樣是非常幸福的。從某種程度上來講，業余音樂家沒有專業音樂家的壓力、拘束，反而更加容易全身心地投入音樂，享受音樂。我相信女兒的選擇是正確的。

在英語和法語中，用于描述吹拉彈奏樂器的詞分別是“play”和“jouer”，它們都有著另一個含義：玩耍。女兒雖沒有繼承祖業，成為專業的小提琴家，但我相信她會一輩子“玩”小提琴，就像她小時候那樣，無拘無束，快樂地“玩”琴。