一部震撼人心的音樂史詩

楊杰民

一位與我同齡的樂友來信說，不少蘇聯電影曾是他青少年時代最難忘懷的文化記憶之一，而蘇聯電影中的一些音樂片段至今還不時地在腦中浮現，因此希望我能為他提供一些比較完整的蘇聯電影音樂的音頻資料。

提起蘇聯電影音樂，不得不提及二十世紀蘇聯最偉大的作曲家德米特里·肖斯塔科維奇。與所有“偉大”的作曲家一樣，有關肖斯塔科維奇的文獻資料在公開出版的各種書刊中，特別是在網上，可以說是隨處可見，我就不再作詳細介紹了。肖斯塔科維奇的創作遍及各種音樂體裁，特別是十五部交響曲，使他享有二十世紀偉大的交響樂大師的盛譽，而他寫的十五首弦樂四重奏又使他當之無愧地成為二十世紀最出色的室內樂大師之一。在所謂的“通俗音樂”領域內，他同樣有著非凡的表現。這里我們主要說一說他的電影音樂。

自1925年在當時的列寧格勒音樂學院畢業后，年輕的肖斯塔科維奇就與電影結下了不解之緣。在無聲電影時代，他在電影院即興演奏鋼琴為電影作伴奏，練就了他作為鋼琴演奏家的高超技巧，也為他在隨后的電影音樂創作方面開辟了一條駕輕就熟的道路。從1929年為電影《新巴比倫》（The New Babylon）創作他第一部電影音樂起，直到1971年創作最后一部電影音樂《李爾王》（King Lear），整整四十三年，他共為二十八部電影創作了配樂，在其有作品編號的一百四十七首作品中，占百分之十九，接近五分之一。順便提一下，二十世紀的許多大作曲家，如法國的奧涅格（Arthur Honegger）、奧地利的科恩戈爾德（Erich Korngold）、英國的本杰明·布里頓（Benjamin Britten）和威廉·沃爾頓（William Walton）等雖然也寫過不少電影音樂，但在數量、質量和創作持續的時間上，都未達到肖斯塔科維奇這樣的水平。而蘇聯其他兩位最著名的作曲家普羅科菲耶夫和哈恰圖良（Aram Khachaturian， 1903-1978），雖然也寫作了一些電影音樂，但在其各自的作品中所占的比重也遠遠趕不上肖斯塔科維奇。

肖斯塔科維奇早期的電影音樂，如五十年代中葉很受我國觀眾青睞的影片《馬克辛三部曲》（Maxim Trilogy，1934-1938），以及完全按照新古典主義的原則來寫的《偉大的公民》（The Great Citizen，1938-1939）鮮明地展示出了他幽默諷刺寓于強烈的沖擊性和運動感之中的風格。前不久，為了紀念世界反法西斯戰爭勝利七十周年和蘇聯衛國戰爭勝利七十周年，我曾寫了一篇題為“《獻給卓婭的歌》——德米特里·肖斯塔科維奇的《電影卓婭組曲》”的文章。文中提到，電影《卓婭》（即《丹娘》，1944）的配樂是肖斯塔科維奇在二戰中唯一的一部電影配樂。正是這部電影配樂，肖斯塔科維奇成功地從現代主義和新古典主義的結合，過渡到一種更具有俄羅斯華美風格同時又具有作曲家鮮明特征的電影配樂風格，因此它成為肖斯塔科維奇電影音樂藝術創作的一個節點。根據這部電影配樂縮寫的《電影卓婭組曲》，也成了音樂會上很受歡迎的曲目。

二戰后，肖斯塔科維奇的電影音樂創作進入了高潮，他先后完成了影片《孤身一人》（Simple Alone，1945）、《外科醫生皮羅戈夫》（Pirogov，1947）、《青年近衛軍》（The Young Guard，1948）、《米丘林》（Michurin，1949）、《易北河會師》（Meeting on the Elbe，1949）、《攻克柏林》（The Fall of Berlin，1949）、《難忘的1919年》（The Unforgettable Year 1919，1952）、《牛虻》（The Gadfly，1955）等一批五十年代曾在我國風靡一時的蘇聯影片中的配樂。其中，《攻克柏林》《難忘的1919年》《牛虻》的配樂所呈現出的宏偉的氣魄、澎湃的激情和拜占庭式輝煌的音響效果，讓當時的愛樂者聽得如癡如醉。蘇聯進入“解凍”時期后，肖斯塔科維奇的電影音樂創作并未停歇，從1961年的《五天五夜》（Five days，Five Nights）開始，他追求一種較為厚重綿密的配器手法，這一時期最重要的兩部配樂當屬為莎士比亞戲劇改編的影片《哈姆雷特》（Hamlet，1964）和《李爾王》。配樂具有堅忍和內省相結合的哲學意味，音樂特征更為深沉而簡潔，悲哀、孤獨、死亡的主題增加了，有人稱這兩部影片的配樂為“莎士比亞在俄羅斯的回聲”。

為了滿足我這位喜歡蘇聯電影音樂的朋友的要求，除了肖斯塔科維奇的《電影卓婭組曲》外，我從自己的“資料庫”中又找出了收藏的一批肖斯塔科維奇的電影音樂作品。七十年前的4月，蘇聯紅軍和歐洲戰場上美-英-法盟軍與納粹德國的軍隊正在德國本土作最后的決戰。4月上旬西線的美、英軍的先頭部隊已前進到距柏林一兩百公里的易北河一線。東線的蘇聯紅軍已推進到現波蘭西部的奧得河-尼斯河一線，距柏林僅六十公里。在這條戰線上，蘇軍統帥部共集結了朱可夫元帥（Georgy Zhukov）的白俄羅斯第一方面軍、羅科索夫斯基元帥（Konstantin Rokossovsky）的白俄羅斯第二方面軍、科涅夫元帥（Ivan Koniev）的烏克蘭第一方面軍等三個方面軍共兩百七十個步兵師和騎兵師，二十個坦克軍和機械化軍，十四個空軍集團軍，共兩百五十萬人，配有兩千四百五十架飛機、一萬四千兩百門火炮、一千五百輛坦克和自行火炮。而他們面對的則是德軍維斯瓦集團軍群和中央集團軍群，總計四十八個步兵師、九個摩托化師、六個裝甲師，共八十萬人，配有七百門火炮和迫擊炮，五百輛坦克和自行火炮，三百四十二架作戰飛機。力量占絕對優勢的蘇軍在4月上旬做好了對德軍以最后殲滅性打擊的“柏林戰役”的準備。

1945年4月16日，“柏林戰役”開始，蘇軍以雷霆萬鈞之勢先后突破德軍的奧得河-尼斯河防線，4月25日完成了對柏林的包圍。蘇軍在對柏林的強攻中采取多路向中心突擊，經過激烈的巷戰，于4月27日突入柏林中心區，4月29日開始強攻國會大廈。4月30日，希特勒在總理府地下室自殺。1945年5月2日，柏林衛戍司令黑爾姆特·魏德林上將（Helmuth Weidling）率部投降，至此，柏林地區會戰結束。5月8日，德軍統帥部代表威廉·凱特爾元帥（Wilhelm Keitel）在柏林簽署了向蘇軍和美-英-法盟軍無條件投降書。在整個“柏林戰役”中，蘇軍共殲滅德軍四十八萬人（蘇軍陣亡八萬，受傷二十七萬），繳獲火炮六百門，坦克和自行火炮四百余輛，飛機五百架。“柏林戰役”的結束，標志著法西斯德國的滅亡、蘇聯衛國戰爭中對德戰爭的結束和二戰歐洲戰場戰爭的終結，所以“柏林戰役”的意義是不言而喻的。1949年，為慶祝斯大林七十誕辰，蘇聯莫斯科電影制片廠拍攝了由著名導演米哈依爾·切阿烏列里（Mikhail Chiaureli）執導、以《攻克柏林》為名的上下兩集彩色故事大片，其中的下集比較集中地反映了這場“柏林戰役”的過程。正因如此，肖斯塔科維奇為電影《攻克柏林》所作的配樂就成了我為這位朋友和其他所有喜歡蘇聯電影音樂的朋友們所選的作品。

提起蘇聯電影《攻克柏林》，與我同齡或比我年長的朋友們是不會忘記的。盡管現在我們知道，這是一部在蘇聯斯大林時代個人崇拜達到巔峰階段、旨在為斯大林歌功頌德的影片，但它還是在一定程度上反映了蘇聯人民和蘇聯軍隊在這場反法西斯戰爭中，特別是在“柏林戰役”中以不屈不撓可歌可泣的戰斗精神為人類做出的貢獻。不過，當時我們并不知道，在創作這部電影配樂前，肖斯塔科維奇因為《第九交響曲》而遭到了當局不公正的“批判”，內心無比糾結和苦悶。衛國戰爭勝利后，當局希望肖斯塔科維奇創作一部能與貝多芬《第九交響曲》相媲美的《第九交響曲》。它應當是結構龐大、氣勢磅礴、場面恢宏的一部歌頌斯大林領導蘇聯人民贏得戰爭勝利的凱旋交響曲，一部對“偉大領袖”和“偉大統帥”的贊歌。如肖斯塔科維奇自己所說：“他們要我寫一首熱鬧的曲子、一首頌歌，要我寫一首雄壯的第九交響曲……要用四倍的管樂、合唱和獨唱來贊美領袖。”然而，當人們在1945年11月3日聆聽由列寧格勒交響樂團首演的肖斯塔科維奇《降E大調第九交響曲》時，聽到的卻是一部長度不到二十四分鐘的具有古典主義風格和抒情喜劇色彩、基調輕松詼諧甚至有些玩世不恭的短小簡樸的小交響曲。

在這部作品中，幾乎沒有任何崇高、偉大、激情、理想等等宏偉史詩般的樂思和情感，這令斯大林和蘇聯當局大失所望。1948年1月，蘇聯當局發起了對蘇聯作曲家中所謂“形式主義傾向”的“批判”，在這場“批判”中，肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫和哈恰圖良等一批蘇聯著名作曲家首當其沖。肖斯塔科維奇的第六、第八、第九交響曲都被稱為“形式主義作品”，并從演出曲目中消失。

就在這樣的時代背景和政治環境下，為了“吃飯”和能繼續從事音樂創作，肖斯塔科維奇不得不接受為電影《攻克柏林》配樂的“政治任務”。不過在歌頌“領袖”的同時，作為一個親身經歷了這場人類歷史上空前殘酷的戰爭，親眼目睹了祖國所遭受的摧殘、人民所遭受的苦難以及在這場衛國戰爭中所做出的奉獻和犧牲，一個藝術家的良知使他沒有忘記真正應該濃墨重彩歌頌的是祖國，是為祖國而戰的人民和軍隊。正因為這樣，他為《攻克柏林》創作的氣勢磅礴史詩般的配樂至今還散發著熠熠光彩。

1995年，為紀念二戰勝利五十周年，德國唱片公司“Capriccio”首次推出了由俄羅斯大指揮家米哈依爾·尤洛夫斯基（Michail Jurowski）指揮里阿斯室內合唱團和柏林德意志交響樂團演奏的《攻克柏林組曲》（The Fall of Berlin Suite）。這部組曲是1950年肖斯塔科維奇的老友列夫·阿托夫米揚（Leo Atovmyan）從《攻克柏林》電影配樂中抽出七段，再加上一個序奏共八段改編成的，長三十多分鐘。2006年，Naxos唱片公司推出了一張由著名瑞士電影音樂指揮家阿德里阿諾（Adriano）編輯、包含了電影中全部配樂的所謂“完全版”的《攻克柏林》，由他指揮莫斯科大劇院合唱團和青少年合唱團演唱，莫斯科交響樂團演奏，全曲共十六段，長四十五分鐘。2007年RCA唱片公司則推出了阿托夫米揚改編的“濃縮版”，由祖籍俄羅斯的烏拉圭指揮家何塞·塞萊勃里葉（Jose Serebrier）指揮比利時廣播合唱團和管弦樂團演唱演奏，全曲共八段，長二十三分鐘。

阿德里阿諾編輯的所謂“完全版”的《攻克柏林》組曲由電影中的十六段配樂組成，它們的標題是：一、上集片頭主題音樂；二、美麗的日子；三、阿廖沙在河邊；四、斯大林的花園；五、阿廖沙和娜塔莎在田野——德寇入侵；六、希特勒接見外賓；七、被蹂躪的村莊；八、前進；九、下集片頭序奏；十、點名——夜襲；十一、猛攻謝洛夫高地；十二、水淹地鐵站；十三、國會大廈最后的戰斗——科加犧牲；十四、尤素夫犧牲——國會大廈頂上的紅旗；十五、斯大林在柏林機場；十六、終曲：斯大林講話——阿廖沙和娜塔莎的重逢。

在這部組曲中，《上集片頭的主題音樂》是自《第五交響曲》以來肖斯塔科維奇經常使用的號角音型；《美麗的日子》中的童聲合唱主題和他1949年創作的清唱劇《森林之歌》有異曲同工之美，同時還預示著他1952年創作的康塔塔（即大合唱）《陽光照耀著祖國大地》中的基本格調；《阿廖沙在河邊》是一段男主人公在河邊沉思的配樂，脫胎于他的《降E大調第九前奏曲和賦格》；《德寇入侵》一段則是他的《第七“列寧格勒”交響曲》第一樂章中“入侵主題”的再現。因此，《攻克柏林》上集中的許多配樂可以說是肖斯塔科維奇中期音樂創作的一部“濃縮版”。《下集片頭的主題音樂》中的音樂性格似乎是俄羅斯作曲家鮑羅丁《第二“勇士”交響曲》中英雄性格的再現，加上《斯大林在柏林機場》和《終曲：斯大林講話——阿廖沙和娜塔莎的重逢》中那種壯麗輝煌、氣吞山河的合唱，構成了一部完整的震撼人心的音樂史詩。

電影《攻克柏林》是包括我在內的整個一代人的集體記憶，而《攻克柏林》的配樂作為肖斯塔科維奇電影音樂中極為重要的作品卻不一定為所有看過這部電影的人所熟悉和了解。為此我寫了以上這些文字，作為對這部配樂一個簡單的介紹。同時，這些文字也算是我這個在二戰爆發初期降生到這個世界上的凡人，對世界反法西斯戰爭勝利七十周年和蘇聯衛國戰爭勝利七十周年的一個紀念。