王老先生就醫記

翁習生

膝關節在人體中身兼“重”任，除了承重外，跑跑跳跳也都離不開它。膝關節由股骨內、外側髁和脛骨內、外側髁以及髕骨構成。 關節囊較薄而松弛，附著于各骨關節軟骨的周緣。關節囊的周圍有韌帶加固。關節內所有的結構都被覆著一層滑膜。內外側半月板，有加深關節窩，緩沖震動和保護膝關節的功能。 還有膝關節屈肌群、膝關節伸肌群。為人體最大且構造最復雜，損傷機會亦較多的關節。

俗話說“人老膝先老”。膝關節就像一頭老黃牛，默默耕耘幾十年，勞苦功高，往往也最容易受到傷害。很多人到了退休年齡，膝關節就會越來越不爭氣，除了疼痛外，還常有變形，尤其是活動度受限。那么，有沒有辦法讓老年人患病的膝關節重新靈活地動起來呢？

王老先生今年70多歲，搞了一輩子機械研究，為國家貢獻了青春年華。本應安享晚年，怎奈近幾年膝關節疼痛難耐，給日常生活增添了無盡煩惱。兒女想盡孝心，帶老父親旅游，他卻不敢出遠門。老先生便來找我看病，一來二去成了熟人。

記得他第一次來我門診時，看上去身板硬朗，但手拄拐杖，走路時可以看出有些跛行，還有點羅圈腿。他見到我既滿懷希望又難掩一絲愁容。見狀，我的心中便已知曉了五六分。

“老先生，您怎么不好？”我開口問到。

“翁大夫，總算見到您了！”老先生顯得有點激動，“我的膝關節疼了七八年，最初忍忍也就算了，但最近一兩年逐漸疼得厲害，哪兒都去不了。”

“腿能伸直、能回彎嗎？”我邊問邊查，發現他的膝關節活動度在5～90度，遠小于正常人的0～150度。除此之外，還存在內翻畸形，關節間隙壓痛陽性。

王老先生配合著我的檢查，說：“上下樓時非常疼，也不敢走遠路。”

“可不，關節已經變形了。”我讓他拍膝關節X線片。

半小時后片子出來了。我把王老先生的X線片放上燈箱仔細察看，對他說：“根據你的癥狀和檢查結果，初步診斷是骨關節炎。”

“骨關節炎……”王老先生疑惑地重復著。我向他講解：“正常的膝關節有一層薄薄的軟骨，相當于一個保護墊片。什么是軟骨呢？就是我們平常吃雞鴨時，吃到的白白的脆骨就是軟骨。”

“軟骨在X線片上不顯影，因此可以看到關節間隙。但您看，您的內側關節間隙幾乎沒有了，說明軟骨已經磨損得相當嚴重。”聽到這，王老先生點點頭。我接著說，“沒有了軟骨的保護，走路時骨頭磨骨頭，骨膜上神經和血管豐富，因而十分疼痛。長此以往膝關節會長骨刺，甚至變形。”

“得這種病的原因是什么呢？” 王老先生是工科出身，遇事總想要一探究竟。

“這是一種退行性病變，換句話說，是人體衰老的表現。近年來科研人員進行了大量研究，但遺憾的是還并未找到確切的病因。可以肯定的是，肥胖、重體力活、運動過度等因素會增加膝關節的負擔，從而加大患病的風險。”

“原來是這樣。”他若有所思，“翁大夫，這種病該如何治療呢？”

“早期的骨關節炎，軟骨有一定程度的磨損，進行保守治療，主要是吃藥、打針、貼膏藥、理療等，目的是緩解疼痛、保護軟骨、延緩病情發展。”我回答說，“骨頭是可以再生的，哪怕90歲摔骨折了，也可以再長上。但軟骨一旦磨沒了，就不能再生。您的骨關節炎已經到了中晚期，保守治療很難奏效。要想徹底治愈，只能做手術了。”

一聽要手術，老先生似乎缺少思想準備，面露難色。他想了想，接著問到：“是什么樣的手術呢？”

“我們把壞掉的軟骨薄薄地切掉，換上人造的‘合金軟骨’，關節中間再加上耐磨的墊片，讓膝關節可以像正常人一樣靈活自如。術后兩三天便可以下地，經過兩三個月左右的康復訓練，就基本可以和正常人一樣行走了。”隨后，我給他展示了我們繪制的手術圖譜，具體介紹了手術原理，搞了一輩子機械設計的王老先生聽得饒有興致。

“新換的軟骨可以用多少年呢？”他接著問。

“只要不摔壞、不感染，用20年左右沒有問題。據文獻報道，有的最長用了三四十年。”

“什么歲數做這個手術最合適呢？”

“目前，由于人工組件使用壽命的限制，年輕人不到萬不得已不選擇這種手術。但對于患有中晚期骨關節炎的老年人，恰恰是越早做越好。”

“為什么對這部分老年人是越早做越好呀？”老先生有點不解。

“首先，得了嚴重骨關節炎的老年人生活質量相當低，長年累月受病痛折磨，吃藥打針不能起到完全緩解疼痛的作用，唯有越早做手術，才能早治愈、早享福。”他聽后連連點頭，我繼續說，“另一方面，如果一味拖延，一旦老年人出現心肺功能不好等其他疾病，手術的風險會大大增加，也許到那時就算想做手術，恐怕也做不了。”

“翁大夫，很感謝您。”他說，“我回家和兒女商量商量。”

“好的，不客氣。”

老先生離開后，又迎來下一位患者。忙碌的門診工作繼續著……

一周后，王老先生的一雙兒女陪他來復診。“最近怎么樣？”我詢問。沒等老先生開口，他兒子搶先說到：“翁大夫，我父親這膝關節，真是太痛苦了！這么一直拖著也不是辦法，我們決定做這個手術。我們還想問問，手術風險大嗎？”

“只要手術技術過關，術后不感染，手術成功率非常高。”我回答，“老先生，您自己怎么想呢？”“我這回來，就是想做手術。”他點點頭，對我說，“翁大夫，我還有一個問題。”“您說。”“您能親自給我做手術嗎？”老先生向我抱以期待的目光。“當然可以！”

不久后，王老先生住院一周，兒女的照顧細致入微，一片孝心讓我感動。手術順順利利，術后王老先生定期復查。

光陰似箭，歲月如梭。一年后的某天門診，一位老人健步來到我面前。定睛一看，不是別人，正是工程師王老先生。

“翁大夫，我女兒剛帶我出國旅游回來，我來看看您！”他笑得燦爛，不見了一年前的那絲愁容，人更年輕了。“最近感覺怎么樣？”我微笑著問他。

“您瞧瞧！”話音未落，他已在診室內快步走了兩個來回。手術效果怎么樣？不必問，全寫在發自內心的笑容中了。