不管三七二十一

最近到處都是“年夜飯預訂”的招牌，讓我回憶起八十年代的家宴。

應該說嚴格意義上的“家宴”，在我的成長年代其實沒有。所謂“宴”，都是電視上的，黨和國家領導人在國賓館設宴，招待西哈努克親王。桌上的菜雕龍畫鳳的，引起的常常不是食欲，是嘆息，比如我媽媽，看著鳳凰翅膀會說，哎呀，這么大一塊南瓜，炒炒一大碗呢。有時我爸會說，那不是南瓜，是西瓜皮染的，我媽就說，西瓜皮也可以炒來吃。

雖然度過了如狼似虎的饑餓年代，媽媽對食物的珍惜已經變成習慣。到現在，我媽最看不慣的還就是我們把吃不下的飯菜倒掉，她總念叨她小時候，一粒飯掉在地上，還會揀起來吃掉。所以，自己家里招待客人也好，逢年過節吃團圓飯也好，飯菜的好看是極次要的，首先是吃飽，其次是好吃。像我外婆，一年到頭穿黑色或藍色的大襟衣服，我們要她穿點好看的，她就說，好看又當不了吃。有時，我甚至疑心，她把紅燒肉燒得那么咸，完全是故意的。也是因為這個原因吧，我外婆燒了六十年菜，廚藝一點都沒有提高。吃不飽的年代，提高廚藝的惟一后果就是讓人更餓，相當于廚房殺手。

電視劇《暗算》第二部“看風”，里面有一個場景表現困難時期，數學研究所因為特殊關系搞到了十斤肉，食堂飄出肉香的時候，研究所的人都坐不住了，而畫面里的那些肉，真是要贊美導演，沒有一塊是今天美食雜志上紅光滿面的樣子，它們甚至是灰不溜秋的，盛在當年的搪瓷碗里，不起眼，但可以美死人。那個年代，我們在精神上唯物主義，在食物上，更是如此。

轉身到了80年代，吃飽問題解決后，飯桌上的花頭就明顯減少了。以前魚肉都憑票供應，一年到頭也就春節能吃到香腸黃魚?？删退隳暌癸垼隳c也不可能整盤上桌?？瓷先M滿一碟，其實四分之三是咸菜，美味的香腸只是天花板一層。至于黃魚呢，那當然動不得，一條黃魚從年夜飯上桌，拿進拿出要供到初六，初六前重要的客人都來過，初六晚上可以吃黃魚。想想很奇怪，歷經一星期幾經輪回的黃魚，在我的記憶中，還是好吃。

的確，那時候每道菜都是好吃的，香腸黃魚不說了，鵝腸炒咸菜也好吃，我叔叔每次吃著吃著會哼起小調;腌冬瓜好吃，尤其外婆多澆了麻油的時候;烤得癟癟干的小土豆好吃，我后來離開寧波到上海到香港，想家的時候，一個就是想這種小土豆，一個就是想鮮鰳魚，前者一吃就飽，后者一吃就餓。讀大學時候，常常就是半夜三更彼此歷數家鄉美味，我發現，大家數來數去，從來也沒數到過現在的各種山珍海味，沒人說到過魚翅，也沒人提到過燕窩，左右還就是些家常菜。

80年代鼎盛時候，最好的飯桌也就是，礪黃泥螺、海蜇毛蚶、鰻鲞香腸，這些跑前場;芝麻年糕，酒釀圓子，這些算后場;撐中場的是春卷蝦片、海鮮豆腐、烏賊混子、冬筍烤肉、再加上炒鱔絲海瓜子老母雞，然后我媽必定要親自端上黃魚筍絲湯。

黃魚做湯是說明誠意的，因為紅燒黃魚可以回鍋到初六，黃魚湯到第二天就散架了。所以，吃到黃魚湯階段，我媽也開始有菜譜意識了，她會在豆芽肉絲中切點紅椒絲黃椒絲，而我們的飯桌也開始有“聲”有“色”，關于有“聲”，就是我媽也開始實踐后來很流行的鐵板燒，可是常常為了聽那一聲“滋”，家里的電跳閘了。而我外婆呢，碰到鄰居來串門，再不會叫我們把雞湯端走，怕鄰居誤會我們天天大魚大肉，而鄰居呢，也不再像從前，上來就數我們一共幾碗菜，然后評頭論足說你們的菜太素，搞得我外婆又想把雞湯端出來又不好意思端出來。

歲月流逝，我兒子這一代人再也沒有匱乏的體驗，面對滿桌好菜，他說，不想吃。這個時候，我媽就會說，最好的菜，就是餓他一頓。二十四橋明月夜，那是美食文化的至高點，但是，對我們普羅而言，美食的意思，就是媽媽在廚房燒菜，我在小板凳上寫作業，豬油渣的香味飄出來，3乘7到底是多少是多少呢?最后，我不管三七二十一，寫了個十五。

從媽媽的鍋鏟里領來兩塊豬油渣，一邊吃一邊把十五擦掉，寫上二十一。所以，關于80年代，最好的一道菜，現在是做不出來的，那就是一點點共同的饑餓感。