獨(dú)一無二的納卡涅奇尼科夫

萬比洛夫 著

孫大滿，王穎穎，陳詩瑤 譯

（中國(guó)石油大學(xué)（華東） 文學(xué)院，山東 青島 266580）

帶序幕和尾聲的兩幕輕松喜劇

第一幕

第一場(chǎng)

【大城市里的老理發(fā)店。屋子不大，一角掛著門簾。三張理發(fā)用圈椅，幾面鏡子，門邊立著衣架，旁邊是放報(bào)紙的小桌子和兩把給排隊(duì)顧客休息用的椅子。時(shí)值夏日，午后時(shí)分。朝街的門大敞著。不遠(yuǎn)處傳來單調(diào)的舞曲。一張圈椅上坐著個(gè)穿白夾克的小伙子，模樣老實(shí)。他是店里的師傅，叫納卡涅奇尼科夫。天氣太熱又加上沒事可做，他犯著困，不住打哈欠，一邊翻著帶彩色插圖的小書。這時(shí)杜托夫來了，這是個(gè)六十歲左右的男人，身材肥胖，禿頂，邊走邊擦著額頭和脖子上的汗。

杜托夫（以下簡(jiǎn)稱“杜”）：你好啊。

納卡涅奇尼科夫（以下簡(jiǎn)稱“納”）：哦……尼古拉·伊萬內(nèi)奇，你好。

杜：天太熱啦，是吧？……我覺得都快四十度啦。

納：比你說的只高不低……

【過了一會(huì)兒。納卡涅奇尼科夫又翻起書來。

杜：喂，你過得怎么樣？……有什么新鮮事沒有？

納：新鮮事？……沒有。還是老樣子。

杜：（坐在圈椅里）你搭檔呢？……賴薩·彼得羅夫娜呢？

納：她去食品店了。（調(diào)整一下圈椅，讓杜托夫坐得更舒服）頭抬高點(diǎn)……對(duì)，就是這樣……（開始刮臉）

納：用敷布嗎，尼古拉·伊萬內(nèi)奇？能幫助散熱。

杜：用吧。

【納卡涅奇尼科夫準(zhǔn)備敷布。

納：您用什么牌子的剃須水？老牌子“徐敷樂”？

杜：好吧。

納：瞧，這是“騰飛”牌的。（給杜托夫看一個(gè)小瓶）這是新牌子。更溫和。

杜：那就用“騰飛”牌的。

【納卡涅奇尼科夫噴了噴剃須水，敷上毛巾。

納：感覺怎么樣？……有沒有感覺清清爽爽的？

杜：好像是。太感謝啦。（結(jié)完賬）我很滿意，看起來年輕多啦。

納：永遠(yuǎn)樂意為您效勞。

杜：（站起來，朝鏡子里看了一眼）我現(xiàn)在年輕啦，去哪兒好呢？

納：什么叫“去哪兒”？您去找太太們吧，尼古拉·伊萬內(nèi)奇。不然還去哪兒？

杜：你是說，找太太們？……怎么不行？可以去找她們啊，沒什么大不了的。天也不熱了，你覺得呢？我還能喝酒，也會(huì)唱歌。還可以像以前那樣跳舞……的確，我沒什么優(yōu)勢(shì)嘍。

納：（興奮起來）您別裝可憐啦，尼古拉·伊萬內(nèi)奇。

杜：（雙手一攤）我可不愛說假話。

【尼古拉離開后，納卡涅奇尼科夫困得不行，很快就睡著了。突然音樂聲大起，街上吵吵嚷嚷的。

【一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)、穿格子西服的年輕人——愛德華得夫跑進(jìn)理發(fā)店。那人沖向洗手盆，抓起杯子，接了水，咕咚咕咚灌下去，然后跑到門邊，藏在門簾后邊。他碰翻了個(gè)瓶子，砰的一聲，這下吵到了納卡涅奇尼科夫。這時(shí)候一個(gè)陌生女人走進(jìn)店里，很年輕，很迷人，打扮時(shí)髦。睡意未消的納卡涅奇尼科夫一頭霧水地看著她。女人看看四周，沒精打采地坐在納卡涅奇尼科夫旁邊的椅子上。

【街上的嘈雜聲越來越遠(yuǎn)，逐漸歸于平靜。音樂停了。

陌生女人（以下簡(jiǎn)稱“陌”）：水……

【納卡涅奇尼科夫沒起身也沒吱聲，迷迷糊糊半夢(mèng)半醒。

陌：請(qǐng)給我杯水！

【納卡涅奇尼科夫一動(dòng)不動(dòng)。

陌：您聽不見嗎？

【納卡涅奇尼科夫?qū)Υ诉€是默不作聲。

陌：您啞了？……大個(gè)子？

納：（終于還是醒了）沒那回事……

陌：請(qǐng)您給我杯水。

【納卡涅奇尼科夫輕手輕腳地，像是怕嚇到客人似的，站起來，遞給她一杯水。她大口喝下去。

陌：再來一杯。

【納卡涅奇尼科夫在遞給她第三杯水的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)獻(xiàn)殷勤了。

陌：這里除了您還有別人嗎？

納：這兒？……如你所見。

納：一個(gè)人也沒有。

陌：您確定？

納：（端起架子）別擔(dān)心，這里就我一個(gè)人。

【她向外走去，這時(shí)門簾后面又響起砰的一聲。愛德華得夫罵了一句。陌生女人聽到，返回理發(fā)店，走到門簾里，掀開條小縫，看到愛德華得夫拿個(gè)盆站在那兒。看到愛德華得夫，陌生女人就跟變了個(gè)人似的，從一個(gè)高傲又自負(fù)的女人變成了畏畏縮縮的樣子。

陌：抱歉……請(qǐng)?jiān)彺驍_到您了。

愛德華得夫（以下簡(jiǎn)稱“愛”）：（惱怒地）您想干嘛？（把盆放下，從藏身處走出來）

陌：抱歉，您難道不認(rèn)識(shí)我了？

愛：（粗魯?shù)兀┪疫@是第一次見到你。

陌：怎么會(huì)呢……我跟您坐的同一輛出租車……

愛：不記得了。

陌：您還說您感謝我……

愛：（疲憊地）好吧，我承認(rèn)我認(rèn)識(shí)你。

【陌生女人眉開眼笑。

愛：（嚴(yán)厲地）我認(rèn)識(shí)你。但是自從我們見面后，您變了很多……

陌：什么？……我跟您昨天見的面啊！

【愛德華得夫從筆記本上扯下一頁紙，遞給女人。女人感激涕零地接了過去。納卡涅奇尼科夫張著嘴看呆了。

陌：非常感謝……

愛：（冷漠地）再見。（沖納卡涅奇尼科夫說）師傅，您有空嗎？……我想刮臉。（坐在圈椅上）

陌：再見！……期待與您的通話……（一臉幸福的樣子離開了）

愛：謝天謝地，可算擺脫她啦。（從圈椅上起來）我不打算刮臉……這是做什么，師傅？您為什么這樣看著我？

納：（從呆滯狀態(tài)清醒過來）請(qǐng)聽我說，小伙子……你還清醒嗎？

愛：怎么了？

納：呵，你明不明白自己在做什么？

愛：我當(dāng)然明白，有什么問題嗎？

納：“有什么問題”？那樣的一個(gè)女人纏著你，可你怎么對(duì)她？

愛：呵呵……（笑起來）師傅，您也太夸張了。這是個(gè)普通女人啊。

納：請(qǐng)問，兄弟……你是什么人吶？

愛：你竟然不知道？（笑起來）呵，謝天謝地，總算遇到個(gè)正常人。我們來認(rèn)識(shí)一下吧。

【他向納卡涅奇尼科夫遞出一只手，兩人握了握手。

愛：我是瓦季姆。

納：我叫納卡涅奇尼科夫……你說你是誰？沒開玩笑？……你是不是宇航員？……是不是？……

愛：呵！你可真是稀有物種，你竟然沒認(rèn)出瓦季姆·愛德華得夫。

納：你到底在哪兒工作？

愛：世界各地……國(guó)家音樂團(tuán)，你聽過嗎？

納：（過了一會(huì)兒）你是演員？

愛：你理解得不錯(cuò)。

納：演員，你具體做什么呢？我猜一下，是演奏樂器？

愛：不是。

納：你是什么演員呢？

愛：我是唱歌的。

納：（過了一會(huì)兒）你工資高不高？

愛：還不錯(cuò)。

納：有沒有三百盧布？

愛：有。

納：（過了一會(huì)兒）你學(xué)了很久嗎？

愛：學(xué)什么？

納：嗯，就是那個(gè)，唱歌呀。

愛：我沒學(xué)過。但是，老兄，我是個(gè)例外。別人可都是從音樂學(xué)院畢業(yè)的。

納：哦……那為什么你能到今天這步？

愛：是這樣，他們說我有天分。

【街上又傳來人群嘈雜的聲音。愛德華得夫往外瞅了瞅。人群的喧鬧聲越來越近。

愛：（懊惱地）難道是那個(gè)蠢女人告訴了他們我在這兒？……（對(duì)納卡涅奇尼科夫）那是我的粉絲們。快叫魔鬼把他們帶走吧！……要是有什么事，我就再藏起來。現(xiàn)在把門關(guān)上，好嗎？（關(guān)上門）

愛：他們是想要簽名？大概不是。他們想讓我?guī)麄內(nèi)ヒ魳窌?huì)。免費(fèi)地。或者跟他們喝酒去。

納：我看你還挺幸運(yùn)啊……（過了一會(huì)兒）請(qǐng)問，他們?cè)趺创_定那個(gè)，天賦的？又是誰確定呢？

愛：什么“誰”啊？是專家們確定的。就是你隨便唱點(diǎn)什么，然后我告訴你，你有沒有天賦。

納：我？（過了一會(huì)兒）你沒開玩笑吧！

愛：（微微地嘲諷一笑）開玩笑？你自己說吧，你要唱什么。唱吧，我聽著。

愛：要是你不信，那就唱唱看。想對(duì)我唱什么？（過了一會(huì)兒）嗯？你還要不要唱？

【納卡涅奇尼科夫清清嗓子，默不作聲。

愛：（攛掇）你覺得怎么樣？唱吧，唱吧。機(jī)會(huì)難得。一會(huì)兒就知道你有沒有天賦啦。

納：（過了一會(huì)兒）唱什么呢？

愛：隨便你選。

納：《三套車》怎么樣？

愛：想唱什么就唱吧。

納：還是《花椒樹》？

愛：都一樣。但是最好是活潑、熱烈點(diǎn)的。

納：嗯。（然后突然就開唱啦，唱得跑調(diào)又難聽）

【愛德華得夫盡力忍住笑，一下下敲著椅背。

納：可以了嗎？

愛：可以可以，足夠了。

納：那我唱得怎么樣?

愛：好吧。那我就直說啦。你沒唱歌的天賦。

納：你這樣認(rèn)為嗎？

愛：你會(huì)不會(huì)跳舞？

納：會(huì)……

愛：跳一段……

納：這是要做什么？跳舞還能當(dāng)工作嗎？

愛：你認(rèn)為呢？上舞臺(tái)也是工作。請(qǐng)?zhí)伞?/p>

納：到底要跳什么呀？

愛：我不知道。三人舞、華爾茲、喬特卡舞，隨你挑。

納：華爾茲吧。（開始跳舞）

愛：快點(diǎn)！再快點(diǎn)！（節(jié)奏加快）加油！

【納卡涅奇尼科夫沒跟上節(jié)拍，跳錯(cuò)停了下來。

愛：結(jié)束了？

【納卡涅奇尼科夫撲到圈椅上。喘著粗氣。

納：水……給我點(diǎn)水……

愛：（遞給他水，一臉同情）累了？

納：累死了。

愛：當(dāng)然費(fèi)勁啦，主要是你不習(xí)慣跳了……嗯……這種事需要從小就進(jìn)行系統(tǒng)的訓(xùn)練。（過了一會(huì)兒）你多大了？

【納卡涅奇尼科夫用手指比劃給他看。

愛：這樣啊……可以說，錯(cuò)過好時(shí)候啦……你到理發(fā)店工作很久了嗎？

【納卡涅奇尼科夫伸出三個(gè)手指。

愛：三年啊……煩了沒有？

納：怎么說呢？……一開始沒什么。后來就感覺有點(diǎn)勉強(qiáng)了……（喘著粗氣）現(xiàn)在嘛，不知道……總之，是有點(diǎn)煩……（過了一會(huì)兒）怎么辦呢？能去哪兒呢？

愛：嗯……怎么幫你好呢，現(xiàn)在不知道。（過了一會(huì)兒）做運(yùn)動(dòng)員也錯(cuò)過好時(shí)候了……嗯，你寫過詩沒有？

納：寫過。

愛：念一念吧……還能一字不差背出來嗎？

納：不能了……那是什么樣的詩呢？一首關(guān)于節(jié)日的詩。

愛：關(guān)于節(jié)日？……呵，你這選題還挺正的……大概，你可以走文學(xué)這條路？

納：你說什么呢。我總共才上到七年級(jí)。

愛：那不重要。甚至相反：你的創(chuàng)作來自于生活……現(xiàn)在寫詩可不簡(jiǎn)單，詩人太少啦，你可能競(jìng)爭(zhēng)不過別人。嗯，小說你寫不了，恕我直言……你能寫點(diǎn)什么？戲劇……戲劇怎么樣？哦，這主意好！我昨天在報(bào)紙上讀到：劇院現(xiàn)在很缺劇本，戲劇發(fā)展得慢，沒人寫戲。嗯？你對(duì)此怎么看？

納：什么是戲劇？

愛：那好吧。在舞臺(tái)上你看到了演員。他們?cè)谀莾鹤鍪裁茨兀?/p>

納：表演……

愛：表演什么？

納：他們走來走去，相互交談……有個(gè)人一直不說話，然后說“繼續(xù)”；一人說“這樣活可不行”；另一人說“你不是人而是跳鼠”；那人回“可您這樣太無聊了”；另一人又說“我跟您說，我要送您到監(jiān)獄去，我親自把你送去”。

愛：嗯，這是戲劇。

納：然而看到另外一個(gè)人之后，就笑起來。男人很高興。他說，“您是我妻子，當(dāng)然，您把兒子搶去，確切說，是騙去。當(dāng)然，您還有別的缺點(diǎn)。但現(xiàn)在，事情都過去了，整體來看，您還是個(gè)不錯(cuò)的人。”另一人說，“所以我們和好吧，一家團(tuán)聚。”

愛：這是喜劇。編寫劇本的是作者，也叫作家或劇作家。你明白嗎？

納：（馬上）這有什么不明白的？

愛：那就試試吧。先看看你的才華。

納：這能掙到錢嗎？

愛：掙得還挺多的。除此之外，還能收獲名聲、榮譽(yù)和尊重……但是，我要提前跟你說：光寫出來，還不夠，重要的是得有一席之地。你的那些關(guān)系啦，熟人啦，這時(shí)候就能派上用場(chǎng)啦。

納：怎么寫戲劇？

愛：您好，我這就走！（笑著）拿出張紙和一支筆，坐下來，寫題目。再寫出場(chǎng)人物。算了。您就寫“卡佳”。然后句號(hào)。接著寫這個(gè)卡佳說了什么。然后是“別佳”。然后句號(hào)。再寫這個(gè)別佳回答卡佳什么話。諸如此類。我要走了。（遞給納卡涅奇尼科夫一只手）吶！祝你好運(yùn)。果敢一點(diǎn)。我下次再來……要是你請(qǐng)我去看你首演的話。

納：什么是首演？

愛：就是第一次演出。再一次祝福你。（朝門走去）

納：我寫什么好呢？

愛：這最好還是看你自己。選些有趣的事，可以從你的生活里選，可不能是編造杜撰的。但是要注意，要善用技巧，以求逼真效果，好了，祝你成功。（下場(chǎng)）

【就剩下納卡涅奇科夫一個(gè)人，他陷入沉思。過了一會(huì)兒，街上響起喧鬧聲，聲音離理發(fā)店越來越近。納卡涅奇尼科夫走到門邊。

納：（突然用愛德華得夫的語氣）什么事！你們有何貴干？

【人群里傳來聲音（以下簡(jiǎn)稱“人”）：您見沒見到愛德華得夫？

納：（輕慢地）瓦季姆？他剛剛離開！你們有何貴干？如果要簽名，我可以給你們簽。但是先說好，我可不跟你們一起喝酒。

人：您是哪位？

納：米哈伊爾·納卡涅奇尼科夫。戲劇家。你們不知道么？

【人群里傳來笑聲和說話聲：“誰是納卡涅奇尼科夫？”“我們不知道這個(gè)人。”“頭一次見。”

人：頭一回聽說這個(gè)名字。

納：沒什么。你們以后還會(huì)聽到。

第二場(chǎng)

【納卡涅奇尼科夫的屋子。屋子不大，堆滿東西。中間擺著張圓桌，窗戶旁是書桌，沙發(fā)，兩張嬰兒床，一面穿衣鏡，屋子一角用屏風(fēng)隔開。卡皮托利娜，納卡涅奇尼科夫的妻子，年紀(jì)不大，過于豐滿，正在熨嬰兒被。屏風(fēng)后面?zhèn)鱽硪魂嚳人裕又鴤鱽砑{卡涅奇尼科夫岳母波林娜的虛弱聲音。

波：卡皮托利娜！……（又過了一會(huì)兒）卡皮托利娜！

卡：（走到屏風(fēng)前，扯著嗓子喊）什么事？你干嘛老是煩我？喊得我頭疼。

波：米哈伊爾這一夜夜的亮著燈干嘛呢？他在做什么？

卡：（沖進(jìn)屏風(fēng)里，大怒）跟你沒關(guān)系，媽媽！你能不能安靜會(huì)兒？

波：他好像坐在桌子后面呢。他干嘛呢？

卡：（叫喊）寫劇本呢！還是書什么的！（小聲地）鬼知道他在那兒寫啥。（喊道）他寫東西，能掙錢！明白嗎？（小聲地）掙錢？等到猴年馬月吧。

波：掙錢？……我的老爺哦！難道他在造假錢？會(huì)坐牢的！

卡：不是！（笑了笑。然后喊道）你根本沒明白！他寫書呢！書！他寫故事吶！（小聲地）誰給你錢？（喊道）我說，他要當(dāng)作家！編故事的！

波：（嘟噥）噢……那沒事……

【納卡涅奇尼科夫走了進(jìn)來。

卡：你回來啦。

納：為了要去理發(fā)店累死累活的……你想想看，我一天才能寫多少啊！

卡：你是要丟了飯碗嗎？（從書桌上拿起厚厚的文件夾，在空中揮舞）你用的紙還少嗎？……可寫了誰又看呢？

納：真是無知……但是在譬喻的意思上是對(duì)的。你知道寫戲能掙多少錢嗎？

卡：誰掙錢？你寫的句子都不通順。哼！你才讀了多少本書？?jī)杀荆窟€是三本？

納：那不重要。我可是從生活里走出去的。

卡：你要去哪兒？……還是去幼兒園接孩子去吧。幫幫我。我還得去超市，去藥店，去干洗店。我怎么忙得過來喲……你去接趟孩子吧。

納：我去不了。我得坐下來寫東西。我得坐下來寫直到寫完才行。

卡：（突然溫柔地）米沙……（走到他身邊）你把這些寫的東西都扔了吧。（抱住他）冷靜一下吧。這些紙對(duì)你有什么用呢？

【納卡涅奇尼科夫被她溫柔的話語打動(dòng)，但只持續(xù)了一會(huì)兒。

納：（擺脫妻子的懷抱，下了決心）我應(yīng)該寫作！

卡：（憤憤地）瘋了！真是神經(jīng)病！（拿了包，在門口說）我寧愿你喝得醉醺醺也不愿你這樣！（摔門而去）

波：卡皮托利娜！誰來我們這兒啦？……卡皮托利娜！

納：（走到屏風(fēng)旁，喊道）卡皮托利娜走啦！就我一個(gè)人！我工作呢！請(qǐng)您別打擾我！（坐在桌子后面，打開公文夾。站起來，把桌子搬得離窗戶近點(diǎn)，這樣坐，那樣坐，總也不舒服。）

波：卡皮托利娜！……卡皮托利娜！

納：（噌地跳起，走到屏風(fēng)前）什么事？

波：誰來找我們啦？

納：（手里拿著蒼蠅拍跑到屏風(fēng)前，大吼）沒人來！

【門鈴響了。納卡涅奇尼科夫急忙坐到椅子后面，開始飛速寫著什么。門鈴又響一遍。

納：請(qǐng)進(jìn)！

【門口出現(xiàn)一個(gè)賣保險(xiǎn)的，是個(gè)三十歲左右的女人，滿臉堆笑，看起來挺善于交際，她跟那個(gè)陌生女人長(zhǎng)得有點(diǎn)像，可是年紀(jì)大一點(diǎn)，姿色也稍顯平庸。

女人：可以進(jìn)去嗎？

納：可以，請(qǐng)進(jìn)。

【女人進(jìn)了門。

納：請(qǐng)坐。（著重地）稍等一會(huì)兒。現(xiàn)在我去添個(gè)句號(hào)。（動(dòng)筆）

女人：那我就等一會(huì)兒吧。（在椅子上坐了一會(huì)兒）

納：我好啦……請(qǐng)說吧。

女人：很抱歉打擾了。

納：沒關(guān)系……我正準(zhǔn)備休息一會(huì)兒呢。

女人：（微笑）看來我來得很是時(shí)候。

納：是的。您來得正好。

女人：我來自國(guó)家保險(xiǎn)局。（微笑一下）對(duì)這個(gè)部門您有何高見？

納：嗯。挺好的。國(guó)家的事，我支持。

女人：（打開自己的包）您在哪兒工作？

納：我嗎？……怎么跟您說呢……我的工作挺特殊的……也不怎么簡(jiǎn)單。多多少少還有點(diǎn)危險(xiǎn)……

女人：怎么會(huì)？您到底是從事什么工作？

納：我是個(gè)劇作家。

女人：您么？

納：怎么？……您不信？

女人：沒有，怎么會(huì)呢！只是我頭一次見到劇作家真人。

納：這兒還沒上演過我的作品。不過我有預(yù)約……看，（沖著桌子的方向指了指）我工作呢。為這里的劇院寫稿呢……首演應(yīng)該在冬天，不會(huì)更早了。

女人：噢！可是，大概首演您不到場(chǎng)吧。

納：怎么不到？為了您也會(huì)去，既然您那么喜歡戲劇……

女人：真的嗎？

納：您要訂一個(gè)位子還是兩個(gè)？

納：好的。那我們可說好啦。我會(huì)在前廳等您……（走近）您知道的……這把椅子這樣有點(diǎn)不舒服……請(qǐng)挪到這里來。

女人：為什么呀？我覺得這把椅子挺結(jié)實(shí)。

納：不，不。有條腿壞了。（讓她坐到沙發(fā)上，自己坐在旁邊）說實(shí)話，這把椅子早該扔了。

女人：（戲謔地）別這樣說您的財(cái)產(chǎn)。要注意，我們還沒給它入保險(xiǎn)呢。

【屏風(fēng)后傳來床的嘎吱聲和咳嗽聲。

納：什么我的財(cái)產(chǎn)啊。臨時(shí)的……公寓是臨時(shí)的……所有這些東西，可以說，都是暫時(shí)的現(xiàn)象……

女人：我明白……那么，我們先給您上保險(xiǎn)吧。（拿起包，但是納卡涅奇尼科夫阻止了她）

納：生活？為什么這么著急走呢？（貼近她）我們聊聊天吧……您叫什么？

女人：埃里維拉……