日常生活的刀鋒

劉曉村

英國劇作家馬丁·麥克多納26歲時憑借力作《麗南山的美人》一舉成名，這是一出純粹的現實主義戲劇，曾獲得“托尼戲劇獎”編劇獎、“勞倫斯·奧利弗戲劇獎”編劇獎。該劇內容并不奇特，形式也談不上創新，遠沒有麥克多納廣為人知的劇作《枕頭人》前衛。但是，看似平淡的日常生活經馬丁·麥克多納劃破皮囊抽絲剝繭，暴露在觀眾眼前的兇險內核還真是觸目驚心。

一

《麗南山的美人》講述一對母女的日常家庭生活，稱其為“日常戲劇”大概并不為過。“日常戲劇”通常容易被我們所輕視，每個藝術家似乎都很輕易就能對日常生活發言。另一方面，舞臺上又難得見到深具精神品格的“日常戲劇”，滿目是日常生活的贗品。法國著名戲劇家維納威爾認為：“根植于日常之中的戲劇首先是一種在最無意義的事物中去發現極其有意義的東西的能力，一種將隨便什么隨處出現的東西提高到最為重要位置的能力。”馬丁·麥克多納就具有此種“化腐朽為神奇”的藝術功力。

濕漉漉的愛爾蘭，陰郁的天氣和貧瘠的土地讓生長于麗南山的青年們渴望到外面的世界去打拼未來。毗鄰的英格蘭，自然是他們的首選之地。《麗南山的美人》中70歲的母親瑪格和40歲的女兒莫琳，就生活在這種環境氛圍里。瑪格坐在爐火旁的沙發搖椅上混吃等死，每日最為惦記的是莫琳有沒有給她調制飲料、煮粥。莫琳未婚，長期的單身生活讓她性情孤僻暴躁。她故意給瑪格喝結塊的飲料，動輒呵斥瑪格。這對母女的日子過得單調擰巴。瑪格非常依賴莫琳，為了生存？抑或也有愛？誰分得清呢；而莫琳卻對眼下的生活極度不滿，把瑪格當作絆腳石，時時威脅瑪格。

發小佩托突然回到麗南山，這算是莫琳命運的轉機。佩托的弟弟雷蒙代家長來邀請莫琳（順帶也邀請了瑪格）去參加迎送美國親戚的聚會。莫琳不在家，瑪格想要隱瞞這事兒，她知道佩托和莫琳曾互有好感，她深恐自己的“拐杖”有所閃失。不料莫琳在回家路上碰到了雷蒙。莫琳深諳瑪格的行為動機，她戳穿了瑪格的謊言，大發雷霆中對瑪格動粗。顯然，這并非母女倆的首次“戰斗”。慣常的疾風暴雨過去后，莫琳如愿和佩托度過春宵。

戲演到此，如果順延劇情，只需突出瑪格的變態就可以了。出乎觀眾意料的是，莫琳和佩托的一夜激情并未太過刺激瑪格。變態不過是人性的簡單形態，馬丁·麥克多納顯然意不在此，親人（或說一切人）之間的控制與反抗才是他的創作主旨。

瑪格是過來人，為人處事比莫琳老道。瑪格撞見正要離開她家的佩托，她對佩托慌張的解釋沒有興趣，只讓佩托給她沖點飲料、煮點粥。瑪格本能地抓住身邊出現的任何救命稻草，不顧一切尋求自保。她如此缺乏安全感，除了身體機能的衰退，一定還有過難言之隱。劇中沒有直接涉及這方面內容，其實，透過莫琳的生活，我們不難聯想瑪格的過去。這正是該劇作者高明的創作技巧。

擁有男子性情的莫琳譏諷、謾罵起瑪格來更加肆無忌憚。這個男人愛她，理解她，把她譽為“麗南山的美人”。情欲的釋放帶給莫琳生機和反叛現存秩序的快感。這快感的底色是極度的壓抑，因而帶著邪惡的爆發力。

母女之間原本怪異的平衡因男人的出現被打破了。在那種沒有多少出路的社會，女性往往成為女性的迫害者。莫琳并沒因生命的綻放而變得寬厚，她更加痛恨一直以來給她設絆的母親。她在佩托面前揭穿瑪格的種種變態的行為、齷齪的舉動、對她的報復——將尿液倒在廚房洗手池子里。男人的觀看助長了女人的分裂，仇恨瞬間升級。兩個歇斯底里的女人，爭相咒罵對方為“瘋女人”，盡量致對方于死地而后快。瑪格使出了陰鷙的殺手锏，她找出莫琳精神病院的住院證明，好讓佩托明白誰才是真正的“瘋女人”。在佩托震驚的目光下，莫琳被擊潰了。

莫琳在年輕時也曾不滿于拘囿在麗南山的命運，滿懷希望到倫敦打工。然而，夢想和現實錯位嚴重，莫琳在英格蘭的境遇極其不堪，愛爾蘭人的身份像掛在臉上的丑陋面具，使她飽受歧視和排擠，最終精神崩潰。“瘋女人”既是莫琳曾經的身份，也是被釘在恥辱柱上的終身疾疴。

整出戲的高潮出現了，人物命運的翻轉似乎勢所必然。然而，劇情的走向再次出乎觀眾意料。

瑪格當初去精神病院接回莫琳，有愛，有責任，也有無奈。同樣，再次受到母親致命傷害的莫琳依然只能困守家中。她還能如何？母女倆只在一點上勢均力敵，那就是面對生活的無能無力。現實是殘酷的，健壯如佩托、年輕如雷蒙尚無法在另一個社會找到立足之地，何況這兩個女人？

重回倫敦打工的佩托沒有遺忘“麗南山的美人”，他給莫琳寫了封表達愛意的信，請求在他回麗南山收拾行李去美國前與莫琳見面。由于第一次做愛的技術失敗，佩托不免有些自責，他在信中與莫琳約定，如果莫琳不回信，那就視作不愿再與他見面……佩托對瑪格不放心，因而讓雷蒙一定要親手把信交到莫琳手中。

戲演到此時，智商沒有問題的觀眾肯定能猜到，這封信沒能被莫琳拿到，從中作梗的也一定是瑪格。懸念更加集中強烈：瑪格如何拿到這封信的？莫琳會有什么樣的反應？在此后的劇情設置中，馬丁·麥克多納再次顯示出他高超的編劇技巧，他調用了他“形散而神不散”的人物，佩托的弟弟雷蒙。雷蒙雖是配角，他的形象卻十分重要，他隱喻了麗南山最令莫琳絕望的那部分精神特質。

盡管《麗南山的美人》創作于20年前，雷蒙卻太像我們眼下的人。他簡單、粗暴、浮躁，目光短淺；他沒有佩托踏實吃苦的闖勁和待人的寬厚；他像只沒頭蒼蠅，八方撞撞、四面聞聞，對小事斤斤計較，撈點小便宜就能沾沾自喜。他自以為聰明老練，卻連最基本的承諾也無法堅守，他沒能將佩托的信親手交給莫琳，而被狡黠的瑪格將信騙到了手。他毀了莫琳的全部希望，倒還懵然無覺。就是這么個人，偶然間、必然里卻改變了莫琳和瑪格的命運，這不啻為巨大的諷刺和刻骨的悲哀。

瑪格將佩托的來信看了個仔仔細細，然后扔進火爐。

馬丁·麥克多納塑造的人物之所以豐滿，在于他驚人的洞察力和對不同心境下人物情感反應的精準把控。他的細節設置均能推動人物心理往縱深處發展，不僅劇情真實可信，充滿懸念，而且拓寬了人物行動背后的社會思想與個人經歷烙印，劇作深度亦隨之加深。

莫琳出于習慣再次展示與佩托的情欲以刺激瑪格，瑪格對此得意地冷嘲熱諷。瑪格的反常引起了莫琳的懷疑，和從前一樣，莫琳用滾燙的熱油澆燙瑪格的手掌，逼迫她交代實情。得知佩托當晚就要離開麗南山，莫琳瘋狂地追了出去……結果可想而知。

莫琳的掙扎來自于無法直視自己的未來——瑪格的現在。她想要緊緊抓住救命稻草佩托，借男人的力量來改變命運。她的母親斷送了她這唯一的念想。她已經不再年輕，她闖蕩過外面的世界，她深知以一已之身與世界對抗的下場。現在，萬念俱灰的她要反抗和發泄這世界對她的負棄。對于弱者來說，她的發泄對象只可能是身邊更弱的人。她高舉起家中維持生計最重要的工具——炭火鉗和平底鍋，把它們砸向母親……

瑪格自掘了墳墓，莫琳又何嘗不是。雷蒙再次來傳遞口信，這一次，他把佩托訂婚的消息告訴了莫琳。莫琳早就預感到佩托有可能會和他美國的“表妹”結合，后者曾在舞會上緊貼佩托不放。佩托經歷過很多風浪，吃過很多苦頭，他既很淳良，也很實際。來自麗南山的苦命人們都明白，機會出現的時候，必須及時抓住它。莫琳想抓住佩托，佩托得抓住“美國”。

莫琳以精神崩潰結束了與世界的征戰，從此，家成了她唯一的戰場。在這個戰場上，她憑著體力大獲全勝。然而，控制她命運的又豈止是她的母親。她的勝利帶來的不過是一片廢墟。

孤獨的莫琳坐到了瑪格的沙發搖椅上。她變成了瑪格。

二

馬丁·麥克多納年紀輕輕就創作出如此成熟尖銳的女性題材話劇，實在令人嘆服！在北京鼓樓西劇場的這個演出版本中，留學俄羅斯的年輕導演張彤吃透了劇本精髓，她的舞臺調度質樸大氣，不露痕跡。著名演員馮憲珍的表演幾近爐火純青。她張弛有度，節奏拿捏準確，沒有刻意去“演”外國人或是“老年人”，她層次分明地將瑪格變態中的常態，常態中的乖戾，乖戾中的無辜，無辜中的私欲表現得淋漓盡致。青年演員李梅同樣準確呈現出莫琳的復雜個性。莫琳強悍熱烈又偏執脆弱。在男權社會的失敗將她打磨成女性生活中的烈女。李梅的表演細節生動，激情四溢，整體情緒如能再“收”一點，強調莫琳激憤中的恐懼和無助，也許莫琳的形象就更加立體飽滿。

該劇的舞美設計簡潔拙樸，視覺美觀。白鐵皮搭建的房屋壓抑逼仄，總有點搖搖欲墜的感覺，恰似這個家庭和這個貧窮國度的命運。

《麗南山的美人》讓觀眾在虐心的同時，更享受到經典戲劇持續不衰的魅力。

不難理解為何在當今的國際劇壇，人們將愛爾蘭籍的馬丁·麥克多納與愛爾蘭杰出戲劇家貝克特、蕭伯納、王爾德相提并論。他們劇作中的愛爾蘭盡管苦難，盡管命運多舛，卻以倔強的個性和豐饒的人文歷史被全世界的人們所喜愛。