兩個(gè)蕭何與一個(gè)英雄的悲劇

周俊

上海京劇院建院六十周年系列推出的“原創(chuàng)之魂”單元，主要展現(xiàn)了建院以來(lái)創(chuàng)作的代表性原創(chuàng)劇目，其中新編歷史京劇《成敗蕭何》可以說(shuō)是繼《曹操與楊修》之后在新編歷史劇方面的又一次成功創(chuàng)作。

縱觀《成敗蕭何》，本劇的編導(dǎo)在尊重史料的基礎(chǔ)上，著重人物心理刻畫，特別是著重塑造了蕭何這一經(jīng)典的人物形象，顛覆了傳統(tǒng)“成也蕭何敗也蕭何”的觀念，指出了“成敗豈能由蕭何”這一題眼。筆者以為，此戲好就好在蕭何的人物塑造上。劇中的這個(gè)蕭何既有歷史人物意義上的蕭何，又有編導(dǎo)演共同塑造的藝術(shù)的蕭何；既有為江山社稷計(jì)的為公的蕭何，又有慧眼識(shí)才與英雄惺惺相惜的蕭何。從某種意義上來(lái)說(shuō)，蕭何這個(gè)人物的成功塑造其實(shí)是歷史與藝術(shù)，為公與為私幾個(gè)表現(xiàn)層面的疊加。

我們且看《史記》所記載的蕭何：“高祖為布衣時(shí)，何數(shù)以吏事護(hù)高祖。高祖為亭長(zhǎng)，常左右之。在大定天下論功行賞的時(shí)候，劉邦謂群臣曰，諸君獨(dú)以身隨我，多者兩三人。今蕭何舉宗數(shù)十人皆隨我，功不可忘也。”也就是說(shuō)蕭何在劉邦還是平民百姓的時(shí)候，屢次利用自己縣吏的職權(quán)保護(hù)他。在劉邦擔(dān)任亭長(zhǎng)，蕭何又經(jīng)常給他幫助，加之其攜數(shù)十族人追隨劉邦平定天下，得劉邦“功不可忘”的評(píng)價(jià)。所以在戲的開場(chǎng)，蕭何那種躊躇滿志想?yún)f(xié)韓信輔佐君王大干一場(chǎng)的表現(xiàn)淋漓盡致。例如，蕭何言道：“等到了小韓信我心歡意暢，將相和，志相投，協(xié)力同心扶君王。盼的是基業(yè)穩(wěn)固國(guó)運(yùn)永昌。長(zhǎng)樂宮風(fēng)云際會(huì)新朝氣象，賀圣主喜得將才，掃滅了群雄一統(tǒng)帝邦。喚韓信與蕭何我們速速前往。”此刻的他殊不知，由于韓信些許居功自傲的苗頭，已經(jīng)引起了劉邦與呂后的不滿，看似太平之中，隱憂的禍根已然埋下。及至韓信恣意收留欽犯鐘離昧?xí)r，矛盾沖突進(jìn)一步激化。千鈞一發(fā)之際，蕭何還是想做和事佬，他言道：“小韓信雖驕狂豈能真反？又怎會(huì)留欽犯自招禍端？縱然是兵馬動(dòng)圣旨已頒，老蕭何拼一死力挽狂瀾。遙看那旌旗叢刀光閃閃。”此刻的蕭何還想在為公與為私之間尋求一個(gè)平衡。經(jīng)過(guò)冒險(xiǎn)擋住劉邦的鑾駕，他終于說(shuō)服了劉邦重新宣詔。到了鐘離昧自刎身亡之后，韓信與劉邦言語(yǔ)激烈，說(shuō)出了“臣蒙陛下圣恩拜為大將以來(lái)，就拎著這顆項(xiàng)上的人頭，為陛下打江山，奪社稷。如今江山一統(tǒng)，陛下不惜臣這顆人頭，臣又何惜！”結(jié)果，蕭何還是在為韓信打圓場(chǎng)，謂之：“楚王是說(shuō)為報(bào)陛下拜將大恩，連項(xiàng)上頭顱在所不惜！”

但他這個(gè)圓場(chǎng)終究是打不下去的。歷史的車輪一步一步地把蕭何和韓信逼向了絕境。《史記·淮陰侯列傳》所載：“呂后欲召，恐其黨不就，乃與蕭相國(guó)謀，詐令人從上所來(lái)，言豨已得死，列侯群臣皆賀。相國(guó)紿信曰：‘雖疾，強(qiáng)入賀。信入，呂后使武士縛信，斬之長(zhǎng)樂鐘室。”《史記·蕭相國(guó)世家》中記述：“漢十一年，陳豨反，高祖自將，至邯鄲。未罷，淮陰侯謀反關(guān)中，呂后用蕭何計(jì)，誅淮陰侯，語(yǔ)在淮陰事中。”歷史畢竟不是藝術(shù)，寥寥數(shù)語(yǔ)一言概之。究竟是呂后召的蕭何，還是蕭何主動(dòng)覲見呂后，蕭何與呂后究竟具體謀了些什么都未見明載，在“呂后用蕭何計(jì)，誅淮陰侯”這冰冷言語(yǔ)之后是什么，歷史并未著墨。

但是，這卻留給了藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)盡的空間。《成敗蕭何》的高潮也在于此。劇中此處處理得相當(dāng)精彩，蕭何與呂后的幾次交鋒，實(shí)在是步步緊逼、高手過(guò)招，并且編劇在這段落蕭何這個(gè)人物的塑造上還是貼近了蕭何一貫的為人，符合了歷史的邏輯。劇中，呂后首先扔出了淮陰侯府下人的舉報(bào)材料，言明韓信將假造圣旨，勾結(jié)禁衛(wèi)，殺太子謀反。為此，蕭何予以了回駁，斷言一紙變書，不足為憑！然后呂后進(jìn)一步點(diǎn)到：“韓信收留鐘離，私藏欽犯；久不上朝，藐視陛下；串通陳豨，合謀造反！命他征剿，竟然裝病。日夜在府中修研兵法，操練戰(zhàn)陣。僅他收集的先秦兵書，就有一百八十多家！”這一連串的發(fā)問(wèn)，著實(shí)是一記重磅炸彈，蕭何除了為那一百八十多家兵書辯解是其所送之外，沒有什么較有力的反駁，為此只能表態(tài)：“老臣不能為陛下分憂解愁，乃老臣之罪。只是韓信他……實(shí)實(shí)無(wú)有謀反之心！再則，謀反這等機(jī)密大事，以韓信之韜略，豈能讓一個(gè)下人知道。”交鋒間，呂后拋出了其最真實(shí)的想法：“陛下春秋已高，為了太子，本宮將會(huì)有許多冤家對(duì)頭。韓信既不肯為我所用，定會(huì)有人用他。所以趁陛下有殺他之心，本宮決不能坐失良機(jī)！丞相當(dāng)初若不救我母子，就沒有我母子今天。既然有了今天，丞相！當(dāng)為我母子保全明天！”這下，蕭何確乎有點(diǎn)招架不住了。此刻的蕭何，非常明白，站在他面前的是呂后，但不僅僅是呂后。蕭何非常清醒地認(rèn)識(shí)到，呂后與劉邦是一體兩面，畢竟，劉邦出征之前留給呂后的交代是，奉劍如奉詔，面劍如面君。女流之輩萬(wàn)一誤判，不過(guò)被人罵一句，頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)短罷了。對(duì)此，面對(duì)呂后要他誆韓信進(jìn)宮，秘密處置的要求，蕭何只能是：“娘娘！老臣、愿助娘娘！”此刻，作為當(dāng)年發(fā)現(xiàn)韓信推薦韓信與英雄惺惺相惜的蕭何已經(jīng)死去，那個(gè)為江山社稷計(jì)的蕭何愈發(fā)地凸顯，于是編劇借蕭何之女蕭靜云發(fā)出感嘆：“將軍一死，背的是永世英名；父親活著，背的是永世罵名。”

《成敗蕭何》中蕭何這個(gè)人物的塑造離不開陳少云老師在表演設(shè)計(jì)上的苦心孤詣，既充分繼承了麒派的表演特色，又發(fā)揚(yáng)了麒派的演繹精神，例如他多次趨步和甩髯口的技法，以及唱腔上使用麒派的特色聲腔“高撥子”都讓這一個(gè)蕭何熠熠生輝。

《成敗蕭何》的成功就在于它的觀察與想象既表達(dá)了今天的思想，但又站在了真實(shí)的歷史之上，它的舞臺(tái)表現(xiàn)既有今天的創(chuàng)新，但又不離傳統(tǒng)京劇的滋養(yǎng)。愿《成敗蕭何》常演常新，永葆新時(shí)期歷史劇創(chuàng)作的雙子星座的光芒。