冷門音樂的熱遇

卜大煒

5月10日的國家大劇院，那邊歌劇院有倫敦皇家芭蕾舞團(tuán)上演家喻戶曉的《天鵝湖》，這邊音樂廳則舉行《喬伊斯·迪多納托與金蘋果古樂團(tuán)音樂會(huì)》。雖然迪多納托的名字耳熟能詳，但整場的歐洲巴洛克時(shí)期古樂實(shí)屬冷門音樂，令人意想不到的是，踴躍的觀眾讓現(xiàn)場高潮迭起——冷門音樂受到熱遇。

愛恨情仇皆是戲

整場音樂會(huì)曲目獨(dú)具匠心，全部是歐洲巴洛克時(shí)期的早期歌劇詠嘆調(diào)，并且角色都是皇后或公主，其中描述埃及艷后的歌劇就有兩部：約翰·哈塞的《安東尼奧與克里奧佩特拉》和亨德爾的《朱里奧-凱撒》。來自美國的迪多納托被介紹為次女高音，與不久前到訪中國的意大利同行芭托麗一樣，當(dāng)晚音樂會(huì)上唱的曲目都需具有女高音音域。雖沒有終極高音，但迪多納托在大量的高音區(qū)上唱得行云流水，在堅(jiān)實(shí)的氣息支撐下，炫技花腔鶯啼燕囀，游刃有余。

例如約翰·哈塞的歌劇《安東尼奧與克里奧佩特拉》中的“兇險(xiǎn)的死亡”，她以流暢的行腔加之氣息控制下的大段弱音來表達(dá)人物的崇高理想：還有亨德爾歌劇《亞歷山大》中波斯公主羅珊的“保羅-洛里”，花腔模進(jìn)勢不可擋，華彩樂句連貫、輕盈：而吉塞皮·奧蘭蒂尼歌劇《伯倫尼斯》的“黑暗風(fēng)暴”，則以中音區(qū)的花腔展示了迪多納托通透的聲音本色，舉手投足都融化在音樂中，高潮到來時(shí)意欲起舞。在蒙特威爾第的歌劇《波佩阿的加冕》那首結(jié)構(gòu)宏大的詠嘆調(diào)“被打入冷宮的皇后”中，迪多納托體現(xiàn)了角色一波三折的情感變化，似乎凝聚了整部戲的愛恨情仇：那攝人心魄的哭腔讓國內(nèi)驚嘆早期歌劇就有如此戲劇性的音樂，何須等到瓦格納：亨德爾《凱撒》中的詠嘆調(diào)“為我的遭遇哭泣”似乎是音樂會(huì)上唯一被國內(nèi)聲樂界所熟悉的名段，迪多納托在返始段以很弱力度的加花手法演唱，足以稱為靈魂的詠嘆，讓人耳目一新，這是國內(nèi)歌唱家們鮮有的處理，很有深度。

迪多納托在音樂會(huì)上演唱得收放自如，情感豐富，音色多變，靈巧自如。沒有擠壓，沒有做作，音樂都是從心間流淌而出，不時(shí)出現(xiàn)的完美顫音技術(shù)令音樂精致輕巧。對(duì)于美聲女高音歌唱家來說，在音色上可以細(xì)膩地區(qū)分出巴洛克風(fēng)格、美聲歌劇風(fēng)格、浪漫主義風(fēng)格、真實(shí)主義風(fēng)格、后浪漫主義風(fēng)格等時(shí)代特征，使得她們具有各自的鮮明取向。聽過迪多納托的演唱，感到如今對(duì)女高音、次女高音、女中音的聲部劃分界限已被芭托麗、安妮·索菲-馮-奧特所打破，她們的曲目得以從當(dāng)今時(shí)代延展到巴洛克時(shí)代。同時(shí)，如若不是她們大放異彩，羅西尼歌劇中那些大跨度音域的角色也將瀕臨失傳。

古色古香的韻味

當(dāng)晚的樂隊(duì)也讓觀眾們充分領(lǐng)略了巴洛克音樂的藝術(shù)魅力。17名演奏家，古樂形制的長笛、雙簧管和大管，加上羽管鍵琴和琉特琴：而五個(gè)提琴類樂器聲部都使用仿古琴弓，還有人使用仿古持弓法，加上羊腸弦的音色：這一切足以使時(shí)光倒流兩百年。而在安東尼奧-切斯蒂歌劇《奧龍?zhí)﹣啞返脑亣@調(diào)“圍繞著我崇拜的人兒”中段急板，大提琴與羽管鍵琴以滴水不漏的烘托顯示出當(dāng)年“通奏低音”伴奏手法的時(shí)代特征。

來自俄羅斯的樂團(tuán)首席兼指揮、小提琴家德米特里-辛柯夫斯基，在樂隊(duì)曲目——維瓦爾第為獨(dú)奏小提琴和弦樂隊(duì)而作的協(xié)奏曲《獻(xiàn)給皮森代爾》中靈動(dòng)地使用了“帕格尼尼范兒”的連頓弓，一顯這位意大利作曲家的“鬼才”。并且，他在一處華彩快速經(jīng)過句中，左手一反慣常的顆粒性落指而改為輕柔的落指，古色古香。他帶領(lǐng)樂隊(duì)在詠嘆調(diào)“兇險(xiǎn)的死亡”的弱音段落停止揉弦，換取靜謐的音色讓我們來傾聽音樂主人公的心聲。原本擔(dān)心這里的音響環(huán)境是否能支持古樂的演奏，結(jié)果當(dāng)晚羽管鍵琴那銀針落地般的聲音都清晰可辨，觀眾們都是屏住呼吸“降噪”啊。

久違了的巴洛克音樂

音樂家們點(diǎn)燃了觀眾的熱情，加演一首圣潔虔誠的“受傷的新娘”無法消解臺(tái)下的熱情，迪多納托欲罷不能，在感嘆中國有這么多年輕的古樂觀眾之余，將那首波斯公主的詠嘆調(diào)連續(xù)返場兩次。迪多納托和金蘋果古樂團(tuán)在這臺(tái)音樂會(huì)上著力呈現(xiàn)巴洛克音樂的內(nèi)在精神，而非以古裝、假發(fā)等假古董來取巧。迪多納托的首次中國之行，盡管輕裝簡從以古樂呈現(xiàn)，但臺(tái)上演得過癮，臺(tái)下看得癡迷，為中國觀眾帶來的巴洛克音樂如此清新而又濃烈。

音樂會(huì)后我感慨，幾年前深層次發(fā)燒友只能費(fèi)盡心機(jī)去淘換稀有唱片來欣賞的古樂，如今已能在音樂廳欣賞到了。而另一個(gè)啟示是，觀眾的欣賞水平已如此之高，我們歌唱家們在注重演唱浪漫派主義歌劇和真實(shí)主義歌劇之余，能否開拓一下早期歌劇？現(xiàn)在，我們的歌劇制作已經(jīng)推出過男高音戲、女高音戲甚至男中音戲，開發(fā)過“文戲”、“武戲”甚至“場面戲”，能不能嘗試一下早期歌劇？我們歌唱家的保留曲目不能僅限于亨德爾歌劇《凱撒》的“為我的遭遇哭泣”和歌劇《賽爾斯》的“綠葉青蔥”這兩首了。需要的是我們?nèi)ブ鲃?dòng)引領(lǐng)觀眾，而不是觀眾引領(lǐng)我們。同時(shí)我們還應(yīng)看到，迪多納托在音樂會(huì)上不時(shí)使用到的“小嗓兒”，讓我們看到美聲唱法不僅要有明亮的大號(hào)嗓音，還要有能勝任古樂的“小嗓兒”。

對(duì)于當(dāng)晚的樂隊(duì)演奏，我感到這種西洋仿古樂隊(duì)的音色雖不如現(xiàn)代樂隊(duì)那么豐厚亮麗，但純凈而質(zhì)感，脈絡(luò)清晰，巴洛克音樂用這種形式演奏可以在風(fēng)格上更為具有時(shí)代特色，更有韻昧，可以擴(kuò)大曲目范圍。

通過當(dāng)晚的古樂，我還聯(lián)想到我們的民樂。我們民樂隊(duì)的音色與這種仿古樂團(tuán)很相近，如果我們的作曲家們也在音樂上更突出韻昧、在配器上更注重音色的質(zhì)感和純凈、在曲目上挖掘出古老的傳統(tǒng)，我們的民樂是不是也能吸引大批的發(fā)燒友？幾年前同樣是在國家大劇院音樂廳，我看過一次臺(tái)北國樂團(tuán)的音樂會(huì)，感覺人家就在這些方面下了功夫。