楊亞平+杜偉國(guó)
小說是敘事文學(xué)的代表,歷來在語文教學(xué)中有著不容忽視的地位,綜觀中學(xué)語文教材,小說選文占了相當(dāng)大的比例。中學(xué)生喜歡讀小說,但對(duì)教材中小說的學(xué)習(xí)卻熱情不高,究其原因,是學(xué)生讀小說僅僅停留在最表層,蜻蜓點(diǎn)水,癡迷于小說曲折多變的故事情節(jié)。毋庸置疑,作為中學(xué)小說教學(xué),這樣淺嘗輒止顯然是不夠的,我們還是要強(qiáng)調(diào)小說教學(xué)中文學(xué)教育的重要性。
王安憶說:“評(píng)價(jià)一本小說的好壞,不是看它的故事多么離奇曲折,有沒有塑造出一個(gè)鮮活生動(dòng)的典型性人物形象才是成敗的關(guān)鍵?!焙玫男≌f總是把思想隱藏在人物形象深處,因此,鑒賞小說,重視人物形象尤為重要,下文就如何鑒賞小說中的人物提出幾點(diǎn)看法。
一、鑒賞原則:本于作品
1.在曲折的情節(jié)中看見人物
評(píng)人先賞文,必須先立足于小說文本本身,只在外圍下功夫就會(huì)失去欣賞的基地和通道,就像樹離了根,魚脫了水。
小說中引人入勝的情節(jié)和尖銳緊張的矛盾沖突最能凸顯人物的性格,展示人物的內(nèi)心世界,而人物性格的變化發(fā)展往往又是在情節(jié)的推進(jìn)中逐步完成的。因此,在曲折的情節(jié)中我們能看見一個(gè)個(gè)人物直立起來。
《三國(guó)演義》第四回里寫曹操因?yàn)榇虤⒍渴。椭\士陳宮逃到他父親的結(jié)義兄弟呂伯奢家里,殺了呂全家的過程。在這里我們看到了故事情節(jié)一波三折,跌宕起伏:
逃至呂家——疑心被殺——下手殺人——逃出呂家——拒絕挽留——回頭殺呂。
波詭云譎中,我們卻看到了曹操的“內(nèi)心景觀”,絕不只是多疑,不只是自私,也不只是奸詐……還更多了恐怖感,他隨時(shí)都能干出讓人驚嚇的壞事,從此曹操便是惡人,“寧可我負(fù)天下人,不讓天下人負(fù)我”的“惡”就滲透在他的骨髓之中了。
2.在日常的對(duì)話中體味人物
西方小說理論家戴維·洛奇說過:“小說注重展示,純粹的展示是直接引用人物的話語。”小說中的人物語言是作者賴以向讀者展示人物內(nèi)心世界的主要途徑。而對(duì)話更是人物最直接的感情流露。
以汪曾祺的《受戒》中的一段對(duì)話為例:
“是你要到荸薺庵當(dāng)和尚嗎?”
明子點(diǎn)點(diǎn)頭。
“當(dāng)和尚要燒戒疤嘔!你不怕?”
明子不知道怎么回答,就含含糊糊地?fù)u了搖頭。
“你叫什么?”
“明海?!?/p>
“在家的時(shí)候?”
“叫明子?!?/p>
“明子!我叫小英子!我們是鄰居。我家挨著荸薺庵?!o你!”
研讀這段對(duì)話,英子大膽天真,對(duì)明子的好感呼之欲出?!爱?dāng)和尚要燒戒疤嘔!你不怕?”一個(gè)“嘔”字,把她內(nèi)心的疑問、善意和一絲不易覺察的擔(dān)心表現(xiàn)了出來。同樣,在這段對(duì)話中,我們也容易體味到明子初次外出進(jìn)城的內(nèi)向和沉穩(wěn)。
小說對(duì)話,絕不是簡(jiǎn)單“推動(dòng)情節(jié)”的工具,正如海明威服膺的“冰山理論”,除了水面上八分之一,更要注重潛藏在水面底下八分之七的冰山。因此,只有對(duì)小說進(jìn)行深度閱讀,從對(duì)話中去挖掘,才能真正理解小說中的人物,把握其形象。
二、鑒賞立場(chǎng):直面人生
1.從現(xiàn)實(shí)的世界里理解人物
文學(xué)又被稱為人學(xué),文學(xué)起源于人的生活、生存狀態(tài)及生命意識(shí)。小說創(chuàng)作尤其如此,它源于生命,面向人生。汪曾祺先生說:“小說是一種生活和生命的樣式?!碑?dāng)我們立足現(xiàn)實(shí)的世界去讀小說,我們看到的就不是在紙面上的人物,而是一個(gè)個(gè)歷盡滄桑的血肉之軀,是我們身邊的你我他,這樣我們就能深刻地去理解他們。
王冶秋在讀書隨筆中提到自己讀《 阿Q正傳》:看第一遍,我們會(huì)笑得肚子痛;第二遍,才咂出一點(diǎn)不是笑的成分;第三遍,鄙視阿Q的為人;第四遍,鄙棄化為同情;第五遍,同情化為深思的眼淚;第六遍,阿Q還是阿Q;第七遍,阿Q向自己身上撲來……第八遍,合而為一;第九遍,又化為你的親戚故舊;第十遍,擴(kuò)大到你的左鄰右舍;十一遍,擴(kuò)大到全國(guó);十二遍,甚至到洋人的國(guó)土;十三遍,你覺得它是一個(gè)鏡;十四遍,也許是警報(bào)器。
閱讀小說是為了映照現(xiàn)實(shí),而現(xiàn)實(shí)又是小說最好的印證。王冶秋反復(fù)閱讀的過程就是在運(yùn)用自己所處的“現(xiàn)實(shí)世界”來印證作品,來理解人物。
2.從骨感的境遇里領(lǐng)悟人物
卡夫卡的《變形記》第一句話是這樣描述的:“早上,格里高里·薩摩札從朦朧的夢(mèng)中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上,變成了大甲蟲?!边@段敘述鏗鏘有力,卻如此違反現(xiàn)實(shí)常規(guī),不合理。
然而,當(dāng)我們看著格里高里令人心酸的悲劇,再來細(xì)看一下格利高里變成甲蟲前的生活境況,就能理解這種悲劇:主人公格里高里是個(gè)小人物。父親破產(chǎn),母親生病,妹妹上學(xué)。沉重的家庭負(fù)擔(dān)和父親的債務(wù),壓得格里高里喘不過氣來。他拼命干活,目的是還清父?jìng)?,改善家庭生活。在公司,他受老板的氣,指望還清父?jìng)筠o職。
“縱然厭惡,也只能忍受下去,唯有容忍才是家人應(yīng)盡的義務(wù)。”在這樣的境遇下,是不是可以替格里高里高喊一句:我真的就想變成一只蟲!這種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃離是不是我們每個(gè)人都會(huì)在人生的某一時(shí)刻想做的事呢?
三、鑒賞視角:找準(zhǔn)路徑
1.沿?cái)⑹稣叩穆芬I(lǐng)人物
敘述學(xué)中,一般把“誰說故事”“站在什么立足點(diǎn)上說故事”稱為敘述角度。一種是全知視角,敘述者站在局外,不出現(xiàn)在故事中,但他仿佛是無所不知的“神”,對(duì)事情的前因后果都十分了解,對(duì)人物的心理、過去和未來也都清清楚楚,有時(shí)甚至走到前臺(tái)發(fā)表議論,對(duì)人物進(jìn)行評(píng)價(jià)。一種是有限視角,敘述者是當(dāng)事人,參與故事的發(fā)展,我們依賴他的眼睛看世界,靠他的引領(lǐng)進(jìn)入故事。
倘若我們能從敘述者的視角去看人物,一定能多角度、全方位地去深入了解人物。
如《老人與海》小說中桑地亞哥的硬漢形象,可以用這一句話來說明:“一個(gè)人并不是生來就要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他。”而這正是“神”一樣的敘述者海明威借助桑地亞哥的獨(dú)白揭示的。
《紅樓夢(mèng)》中《林黛玉進(jìn)賈府》一回,是眾多人物集體亮相,初顯性格的一回。小說以黛玉之眼看一切,以眾人之眼看黛玉,相互觀照。一人看眾人,寫出了眾人,也寫出了一人;眾人看一人,寫出了一人,也寫出了眾人。
這種視角不僅在外貌描寫上讓人感到人物的真實(shí),而且讓讀者能進(jìn)入人物的內(nèi)心世界,進(jìn)一步了解各個(gè)人物的本來面目。
2.沿創(chuàng)作者的路走向人物
生活中作家的遭際、性格和心理等個(gè)人因素,總會(huì)直接或間接地影響、制約著作家的創(chuàng)作。
卡夫卡還有一篇重要的短篇小說《地洞》,塑造了一只棲居在地洞里的動(dòng)物的形象。據(jù)說這是他所有短篇小說中最有人情味的一篇。回到作者創(chuàng)作的時(shí)間,1923年至1924年,那時(shí)卡夫卡和女友一起住在柏林。地洞預(yù)示著他們那時(shí)安逸的生活。這里的主人公有作者自己的影子,處在相對(duì)安全的生活中,但對(duì)充滿危險(xiǎn)的野外懷著向往,因?yàn)槭プ杂啥幱诓话驳慕箲]中。
“我的恐懼與日俱增,它意味著在世俗面前的退避,而世俗的壓力卻因此而增強(qiáng)。”(葉廷芳主編《卡夫卡全集》)對(duì)恐懼的逃避和期待其實(shí)就是卡夫卡的生存方式,那么這個(gè)地洞里的小動(dòng)物是不是卡夫卡自己呢?
有很多小說,你必須了解作者,你才能真正了解小說中的人物。如:你對(duì)蕭紅的了解會(huì)幫助你理解《呼蘭河傳》中的我;四十五歲切腹自殺的日本作家三島由紀(jì)夫,一生醉心于日本的武士道精神,他認(rèn)為所有的人事物都應(yīng)該像櫻花一樣,在最美的時(shí)刻凋落。他的創(chuàng)作理念就是“美大于一切的存在”,所以在他的很多作品中,因?yàn)槊揽梢誀奚粢磺校诖?,我們?nèi)プx《孔雀》中的福岡定會(huì)有所悟了。
語文課堂是師生心靈相約的人生驛站,是一個(gè)充滿生機(jī)活力的令人神往的所在,學(xué)生在課堂上“應(yīng)該享受汩汩而來,欲罷不能的詩(shī)意和幸?!薄P≌f傳統(tǒng)課堂教學(xué)的固有模式導(dǎo)致了學(xué)生喜“看”惡“學(xué)”的產(chǎn)生與蔓延,如何培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)特的眼光和趣味去理解和發(fā)現(xiàn)小說中的獨(dú)特的人物形象,從而達(dá)到體會(huì)世間百態(tài)、感悟多姿人生、激發(fā)審美情趣的目的,我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。讓我們彰顯細(xì)讀賞鑒的骨力,在學(xué)生心靈中為語文建立一座精神的城池吧!