隱匿在艾滋病后的各色人生

嘉魚

特殊領藥人

日歷牌剛翻到6月，西安的天氣就像個悶罐子，讓人有些郁躁不安。這天一大早，第八醫院2樓西南角的性病科里，陸續趕來了一些領取免費藥物的年輕人。

全國大多數醫院里都是擁擠不堪，在這家以治療傳染病為特色的醫院里，整個門診部卻顯得有些冷清。穿梭于其間最忙碌的，是一個穿藏藍條紋T恤、皮膚黝黑的瘦高個兒，40歲年紀上下。他一見到新面孔便上前詢問：“確診多久了？來，給你一張名片。”

名片上簡單地印著一個名字：張欣，下面附著電話和qq號碼。名片的背面，則印著代領藥品、艾滋病毒檢測、心理開導等服務范圍。接到名片的人通常不愿多聊，頭一扭就往前走了。張欣會追著主動介紹自己，“我確診5年了，只要堅持吃藥，身體好好的。”

發完幾張名片，張欣慢慢踱回科室外大廳的長凳旁。他坐下一邊刷著手機屏幕，一邊朝樓道口張望，時不時地還用手壓一壓身旁硬鼓鼓的單肩包。包里放著的，是他剛從醫院領出的幾盒抗病毒藥物和檢測試劑。他在等待自己的老客戶，一個要他幫忙代領藥品的艾滋病人。這種稱為“雞尾酒療法”的藥物是醫院免費發放的，可有效控制感染者體內的艾滋病毒。

最近幾個月，張欣明顯地忙了許多。據說，由于藥品廠家供應不足，原本每次發放3個月的藥量改為每次一個月的量。為此，來醫院領藥的病人比往常多了不少。這也難怪，全市2100多個有名有姓的病人等著領藥、檢查、開處方。性病科里只有4個大夫和3個護士，難免忙得團團轉。

今天的客戶有點不守時。等待了半小時還不見人影，張欣舉起手機，“咔嚓”拍了一張對面科室大門的照片發在了QQ群上。看著照片中紅色的“性病科”三個大字，他忍不住竊笑。

這招果然管用，沒過多久電話來了。他提起背包，匆匆下樓送藥。

客戶形色各異

按規定，每個在醫院建檔的病人都需要親自領藥。

但有時病人碰巧外出，或者因為其他原因無法定期來醫院。考慮到艾滋病人一旦停藥，病毒的耐藥性會大大增加風險，在與醫生協商后往往能獲得些照顧。張欣提供的代領服務，便是這種政策“人性化”的產物。每次將藥品順利交到對方手上，他能拿到30元跑腿錢。當天的交接還算順利，取藥的車就等在醫院大門口，雙方錢貨兩清便各走各路了。

張欣不愿透露自己的“客戶”數量。相似的經歷讓他明白，人都各有難處。收費低廉，守信用，日子長了他的客戶人數在不斷增加。QQ群里的400多人加上手機通訊錄里的100多個病友，都是他潛在的服務對象。有些外地的，他還會負責寄快遞，只要對方補個20元的郵費就行。

雖然從不主動打聽對方情況，但日子久了，張欣還是會有些了解。“有干部，也有大學老師，還有的是醫生。”張欣見過開豪華越野車來取藥的“牛哄哄”中年男人，也有搭出租車來的病人家屬。有些人見的次數多了，愿意讓他坐自己車上，吸支煙聊上幾句。

一位女病友讓張欣印象深刻。她是醫院的大夫，擔心被同行知道，從來不敢自己領藥，“被人知道就瞎了”。還有一位是大學老師，跟同性交往時感染，總會找他傾訴，還曾邀請張欣去家里做客。“老婆和娃我都見過。老婆也知道他的病，可他咋給老婆說實話？只能說是找異性時染上的。”

有時，張欣還幫人做化驗檢測，收費5元。就是拿著客戶的血樣，找張其他人的身份證去檢測。“保證血是他的就行了。其實也沒啥么，可他們就是不愿上醫院來。”

他做過難度更大的服務，是代辦居住證。按照疾控部門的要求，艾滋病人只能持有效證件在戶籍所在地就診，并由當地疾控部門負責隨訪追蹤。一些外地病人想來西安就醫領藥，居住證是麻煩事。

張欣認識一個派出所的民警，“也是那個（男同）”，混熟了答應幫個忙。可最近，他把這項業務停了。“狗日的，有人拿假身份證坑我呢！”原來，有人托他幫忙，拿來的身份證卻錄入不了，民警被惹火了，這條路子就斷了。

“辦一個證要蓋好幾個章子，才得50元，你說我為誰好呢？不弄拉倒。”

被拋棄的角落

與張欣的四處逢源不同，靳娟更多時候感到的是無奈。

她是八院性病科的醫生。在她那，常常要苦口婆心地勸解病人。“4個月的藥，你吃了半年，效果能好嗎？還有，上次給你開的檢驗單也沒有做。”對方是一個有吸毒史的艾滋病人，他告訴醫生因為被抓進戒毒所兩個月，所以耽擱了領藥。

靳娟說，艾滋病屬于慢性病，發現早、干預早、正常服藥，病人的壽命與正常人幾乎沒有差別。“就怕吃著吃著停了，很容易導致病毒耐藥性，對治療非常不利。”曾經專修過心理咨詢師的靳娟明白，有些病人是擔心被人知道所以不方便取藥，有些人則是自暴自棄，沒信心吃藥。

每次開處方前，她會盡可能多與病人聊上幾句，可病人太多，有時實在忙不過來。靳娟清楚記得，有天她問了一位男同病人幾句，站在一旁的母親突然嚎啕大哭。她猝不及防，竟不知該如何勸解。

相比醫生，有時志愿者的身份反而更容易與艾滋病人溝通相處。

40歲的心歌是一名確診多年的艾滋病感染者。男同加上病人的身份，逼得他在老家渭南無顏立足。2010年，安頓好老小之后，他跪在地上向父母磕了響頭，從此漂在西安，斷了回家的念想。

去年，大年初一凌晨5點，一位來自延安的病人家屬，拋下親人而去。接到消息后，醫生急得心里發毛，“現在艾滋病房的臨床陪護是最缺的，不管你給多少錢，聽到這3個字都直擺手。你想，就連家屬來了都不愿靠近吶！”

心歌聽說后，主動前來陪護病人。無償為這位70多歲的老人理發、喂飯、擦洗、翻身，做得非常專業。一個多月后，老人在醫院病逝，身邊陪伴的只有心歌和幾名醫護人員。臨走前，老人用微弱的聲音告訴心歌，“非親非故，你把我感動了，謝謝了。”

心歌和醫生淚流滿面。醫生感慨道：“艾滋病人的晚年是最可憐的。”而心歌則從老人的身上看到了自己的晚景，“我老了估計也是這個下場。”

“要是知道老漢的家，我真想把遺體給送到他村上，在村口停上十天八天，看看誰更羞先人！”提及往事，心歌的情緒陡然激動起來，“到時候，他們得把老人給風風光光地葬了！”

為了提供更多幫助，幾年前心歌與幾位病友創立了艾滋病互助小組“博愛家園”，為住院艾滋病人提供陪護。心歌還想建立一個“中途之家”，為受到歧視的感染者提供一個心理疏導、關愛救助的安全港。

然而，由于收入微薄、身份敏感，目前幾乎找不到長期服務的志愿者。而且因為未在民政部門注冊，“博愛家園”還無法獲得外界的捐助。“有好幾次，我都掙扎著差點改行當保安，好歹生活有保障啊。”心歌有些黯然。

“良好的陪護對于艾滋病人尤為重要。一個是恢復得快，另外提供了心理支持，因為很多病人被親屬遺棄、歧視，精神先垮了。這些工作僅憑醫院的力量是無法實現的。”醫生這樣告訴記者。

性教育缺失

如果不是在“性病科”遇上，沒有會把艾滋病和眼前這位陽光男孩勾連上。

安可1991年出生于西安周邊的農村。他還記得，高中時班主任得知他是同性戀時的反應，“啥？啥叫個GAY？”當他在紙上寫下“同性戀”幾個字時，那個自詡“活了40多了啥沒見過”的老師傻傻地愣了半天。而這一身份所伴隨的風險是什么，16歲的他一無所知。

高中“出柜”，17歲出現高危行為并感染，19歲確診。隨后便失訪、發病、再治療，安可的經歷是諸多年輕感染者的縮影。后來他外出打工，為了不讓家人和同事知道，4年沒回過家。這期間，他換過多份工作，從酒吧的服務生到售樓部顧問再到企業白領。

2014年，因感冒發展為肺積水，他一個人在八院躺了十幾天，最終撿回來一條命。有了這次經歷，安可每到新單位上班前，都會提前打招呼，“我可以周末加班，但有事時你必須讓我休假。”平常他住了院也不敢報銷，更不敢讓同事知道自己在“傳染病醫院”領藥。

最讓安可痛心的，就是看到一些青少年在走自己的老路。“當年我只聽說賣血會感染艾滋，從來沒人告訴我同性戀也會感染。”如今經過治療，他在生理指標上已經不算是艾滋病患者了。

安可在艾滋病感染者組織“愛之家”當了志愿者。他說，最迫切的希望就是告訴更多的年輕人，艾滋病是什么，如何保護自己。“現在手機約會很方便，一夜情之類很流行。可很多人完全不知道保護自己，我們沒有性教育。”

有調查顯示，目前中國艾滋病的宣傳教育只普及了20%-40%的高風險群體，有約一半人不知道自己的感染狀態。西安市疾控中心工作人員告訴記者，有關性教育的科普活動每年高校里都在推廣，可尷尬的是中學階段難度很大，“學校更關心的是學生的考試成績，人家國外的性教育從幼兒園就開始了。”

（應被采訪者要求，文中人物皆為化名）